01.

四十年前。

山间的清晨，是披着一层纱的。在绿树环绕的小村里，空气都缠绕着泥土和嫩叶的清香，时不时的还卷着一丝从远处土胚房升起的袅袅炊烟。

由于现在是近乎夏末时节，所以天气还是带有凉风的。一个穿着长衣的女子从矮矮的土胚房里出来了，她端着一个大大的锅，里面上升着汤散发出来的热气。由于锅很重，女子端着锅显得十分吃力，但是又显得十分滑稽。她那瘦瘦的身子因为重力而弓了起来，端着重重的锅走起来像一个瘦弱的母猩猩。她把锅啪的一声放到一张石桌上，然后用自己脏兮兮的袖口擦了一下额头上的汗珠，她从石桌上拿起一个破边的碗，然后端起沉重的锅把里面的汤面倒了进去。之后，女子又一次擦了擦手，随之从屋子里拿了一双筷子，把它放在了破边的碗上。

把早餐面都准备好了之后，女子把刚睡醒的孩子从屋子里叫了出来，孩子揉揉眼睛，然后坐在了石凳上，拿起筷子，开始吃了起来。

“娘，真好吃。”孩子手中的速度由刚才的慢转为快。

“别急，谁也不和你抢。”女子拄着下巴歪着头，说罢。女子便一直低着头，看着她那心爱的儿子。

02.

现在。

大都市的清晨，是嘈杂的，人群来来往往，有的穿着西服拿着公文包，有的穿着校服，走在挤地铁的道路上。陈义忠从一个小小的店铺里面端出了两碗面，他大喊着：

“两碗面，麻辣。来咯。”

然后他把面放在了客人的桌子上，然后擦擦手，进屋准备下一碗。

此时，一个约摸七八岁的小孩从铺子里走了出来，他穿着脏旧的校服，带着一个破边的红领巾，睡眼惺忪。

他问正在给客人盛面的陈义忠，:“爸，早餐还是面条么？我要吃吐了…”

陈义忠不满的回头看了他一眼，说：“那你还想吃什么？”说罢，又端了两碗面走了过来，一碗放到了孩子的面前，另一碗端到了另一个客人面前。孩子不满的咂咂嘴，把面条秃噜秃噜地吸溜完了，大概也就三五分钟的时间，这个小孩没有跟陈义忠说一声告别。直径背着书包走远了。

这个小孩叫陈浩，是陈义忠唯一的一个儿子。其实陈义忠是想多要几个孩子的。可是大城市的花销太大，更何况陈义忠现在只是一个开面馆的人，所以散养不如精养，生了这一个儿子后，陈义忠就没有在要。

最近几天，陈浩的学校又开始交费了，书本费，生活费，还有书法绘画等其他的课程都开始交钱了，而且最近陈义忠的妻子还下岗了，日子变得更加艰难。

03.

夜晚到了，缺月逐渐的挂上了枝头，身披着淡淡的月光纱，陈义忠开始收摊了，他把最后一批客人的碗收了起来，然后把他一起放到了池子里，碗和碗碰撞的声响在这个寂静的夜晚显得格外响亮。陈义忠的妻子赵雅慧也从面馆的后面的小门中走了出来。赵雅慧是一个比较臃肿肥肥胖胖的女人，结婚多年才有了陈浩，同许多妇女一样，生了一个孩子后身材就开始走样了，变成了现在这个样子。

赵雅慧没有说话，直径走到丈夫身边，拿起碗陪他一起洗了起来。这家面馆全是陈义忠他家比较祖传的手艺了，从小陈义忠的母亲会做面给他，逐渐的，陈义忠学会了，把面带给了大城市。每天四点多开早市，十一点收晚市，几乎没有节假日休息。这样的生活是十分疲惫的，更何况这几碗面的收入抵不上儿子生活的所有费用。

最关键的是，陈义忠已经好几年好几年都没有回到家乡去过年了。自己的母亲也好几年都没有见过陈义忠了，而且母亲已经病危了。

突然的，赵雅慧开口了，她说：“咱妈的病怎么样了。”

陈义忠顿了一下，说：“快…不行了。”

赵雅慧的眼神微微一变，张了张口欲言又止。良久，她说：“那…还有多久…那个…”

陈义忠瞥了她一眼，嗔怒道：“闭嘴吧。竟说一些丧气的话。”

赵雅慧看着有些怒气的陈义忠，不满的撇了撇嘴，继续刷着碗。

店铺里，只剩下碗与碗叮叮当当碰撞地声响。

03.

合圆村在一片鸡鸣声中逐渐苏醒，一家一户都开始准备着自己的事情，有的收衣，有的做饭，有的准备下地，有的准备上学。一切都显得热闹了起来，唯有陈家的小土胚房里却是一篇寂静。

里面住着一个耄耋的老人。

老人现在已经走不动道儿了，衣服也是又脏又臭的，生活还一直在靠着别人接济。隔壁村子里的一个青年人看老人可怜，于是便主动地照顾老人，但是他也知道老人快不行了。

在往日的对话中，这个年轻人只知道一点，她好像只有一个儿子。还在大城市里。

在老人神智还清楚的时候，这个青年人从老人的嘴里知道了好多。他知道这个老人会做一碗好吃的面，知道他的儿子在大城市工作。尤其在讲到他的儿子时，这个快瞎的老人，却流露出无法抑制的骄傲的神色。

就算这几十年里，他儿子没有来看过他。

随着时间的流逝，老人的身体也在逐渐的差下去，一直到今天这幅样子。前先天的时候，老人把青年人拉到了自己的身边，气息奄奄地安排了一下自己的后事。

对于财产，老人没多说什么。她的一生只有这一个土胚房。而且承诺把他给了照顾她的那个青年人。

老人多么盼望他的儿子过来找他，可是等了一年又一年。每年的过年，老人都做了一桌的饭菜，还做了一大锅儿子最喜欢吃的面条，然后也不动筷子，静静地等儿子回来。

可是，每一年，她都听着鞭炮声和外面小孩的吵闹声独自一人吃着已经凉透的面条。

她每天都在等。每天都会做他喜欢吃的面。她怕儿子回来没有他喜欢吃的，她害怕儿子来了又走，但她更害怕的事儿子永远不会回来。

老人等了儿子等了好久，直到死去。

老人死的时候，那个照顾她的青年人没有来，因为他也去了大城市。

04

陈义忠在做第一碗面的时候，就接了一个电话。电话里通知的，是母亲的死讯。

可是，当陈义忠放下电话的时候，陈义忠十分的冷静，他继续在用又长又粗的大筷子捞着面条。把他装到每一个占有水珠的大碗里,可他的手却在止不住的颤抖着。

站在旁边的赵雅慧听到了电话里的所有内容，她想开口说一些遗产的事情。可是看着丈夫这样假装冷静的样子，赵雅慧感觉自己根本就开不了口。

可是，家里这个独生子，需要更大的开销。而他们的能力，目前已经开始入不敷出了。

于是乎，赵雅慧咬咬牙，她小心地踱到陈义忠的身边，用自己最小的声音开口说：“你…知道………咱妈的…遗产…”

陈义忠没有看她，也没有说话，闷声地装着面条。

赵雅慧下了决心，又一次地问他，只不过声音大声了许多：“咱妈的遗产怎么办？你可是独生子。”

陈义忠也忍不住了，“啪”的一声把筷子甩到了周围的案板上，骂到:“净他妈提钱。没良心的东西。”

“你说我？我还不是为了儿子。咱家也可就这么一个儿子，现在几乎所有的费用都支撑不起了。要一点你妈的钱怎么了。你要是不照样下去，钱给谁？孩子怎么办？”赵雅慧瞪大了眼睛，喊向陈义忠。

“你！”陈义忠扬起大手，想直接给赵雅慧一个巴掌，但是手却停在了半空中，然后又慢慢地放了下来。最后，陈义忠背过身去，叹着气息说：“不可理喻”接着捞着锅中热乎乎地面条。

可是他们俩都不知道，陈义忠的母亲的遗产只有一个土胚房罢了，而且，那个青年人走后。土胚房开始长草了。

05.

城市的夜晚，是明亮又沉静的。每一家都几乎熄灭了灯，只有微弱的灯火和月光在照亮着微凉的地面。空气中弥漫这夜行者的烟草气息，混着城市垃圾的臭气扑面而来，包裹了整个城市。

在一个弄巷的屋子里，有一家面馆还开张着，一个男人拿着又长又粗的筷子煮着面条，然后熟稔地将它们捞了上来，摆到了一个白色的碗中。然后男人小心翼翼地端着碗，把它放在了一个小男孩的面前。

小男孩看着面，用筷子不耐烦的捞起来又放下去。抱怨道:“爸，怎么还是面啊。”

男人一脸愁容，：“别那么多事了。将就吃吧。”说着，又用双手扶了扶额头。

小男孩又抬起头，对男人说：“爸爸，学校交钱的钱怎么还没有给我。老师都急了。”

“多少钱来着？”

“500。”

男人听完之后，没有多说话，把头转向了远方。