宋之问在回乡路上曾发出了‘近乡情更怯，不敢问来人’的感慨。初读此诗，并不理解他的这种复杂的情感。上了大学后，第一次回家时，看着火车穿过一条条隧道，途经一座座大山时，我才明白了他的情深意切。或许我们每个人在少年时都幻想着逃离故乡，到真正离开，四海为家时，蓦然发现，故乡早已浸润到我们的血液。我，也逃离不了这种宿命。那个小山村承载了我生命初始的记忆，我在它的怀抱里出生，成长，但当我想要回首寻觅它时，才发现它早已被脑海里只有“拆迁”和“城市化”的村民抛弃，枯萎在了时光里……
❤
我在十岁之前，都是在这里度过的。于我而言，破败的小院永远是玩不腻的游乐场。一放学小伙伴都聚集到我家的院子里，我们拿着破旧的碗，和着泥土，玩着过家家的游戏。庭院里还有菜地，种着西红柿，辣椒，菜地旁边还有一颗纤细的枣树，枣子一旦结的有点多，它便深深地弯下了腰，轻扶着身侧的高墙。
菜地里最苦命的要属西红柿了。夏天一到，它的藤蔓顺着竹竿越爬越高，在我们看不见的地方偷偷积蓄着能量，没几日，便结出了西红柿。红色的果实，在青翠欲滴的绿色枝蔓中格外炸眼，吸引了我们一群小孩子和院子里母鸡的注意力。我们极有默契地结成了联盟，低处的西红柿属于母鸡，它们够不着的便属于我们了。几天的时间，菜园又恢复了深绿。妈妈看着稀稀拉拉的被鸡啄得千疮百孔的西红柿哭笑不得。
有时候，在院子里待久了也会厌烦，便缠着邻居小姐姐带我们去巷子后面的小树林捉蝉。在大人听来聒噪的声音，对我们而言却是最美的乐曲。小姐姐拿着手绢，轻手轻脚走向树干，迅速拿手娟将蝉扣住。我们盯着眼疾手快的她，眼睛里满满都是崇拜。她径直朝我们走过来，把蝉放到瓶子里，我们簇拥着瓶子，眼巴巴地看着被囚禁的蝉。
❤
当然，在故乡也不尽然都是快乐，偶尔也会有小小的愁绪笼罩着矮矮的我们。我最害怕的便是上学。我上一年级的时候，制度很奇怪，每天六点上学，九点放学，九点半再继续上学到中午，下午也得上课。冬天的时候，天还没亮，我就背着我的小绿书包，揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃地走到上学的路上。晚上放学时，天已经彻底暗了。只有月亮护送我回家，我抬头看着夜空，我走一步，月亮走一步，怎么都甩不掉它。又一路惊恐，小跑着穿过一条条巷子，气喘吁吁地回了家。
❤
我十岁时，因为上学，便搬离了那个小山村。当时并没有意识到，从我离开它的那一刻我就在漂泊。后来的十多年，我便一直居住在另一个小镇。我在这里认识了新的朋友，踩踏着新的土地。小孩子向来是没有心的，他们不容易记忆，却很擅长遗忘。我又爱上了这个小镇的一草一木，有时候，恍惚间，也会想起那年，我在月亮的注视下回家，一进院子就大喊，“妈，我回来了，”一撩帘子，就看到我妈坐在饭桌前，朝我微笑。
没几年的时间，村子里的青年和小孩都陆陆续续搬离了故乡，有的甚至把葬着他们祖先的土地也廉价卖给了别人，与这片族人世世代代生存的土地挥手告别，没有一丝留恋。又听爸爸说，前院的大伯已经去世，邻居小姐姐也远赴兰州攻读硕士，那片我们一直玩耍的小树林也不知被谁焚毁了。我这才意识到，原来我离开故乡已经十余年。
❤
就在今年夏天，雨似乎越发眷恋土地。在无休止的雨水浸润下，老家的房屋塌了。故乡一直在不停地哭泣，老屋也忍受不了十年了无人烟的孤寂，于是选择自戕，与土地融为一体。直到现在，我仍旧没有回过故乡，不是不想，而是不忍看着我曾熟悉的一切人物，草木，老去，死去,一同枯萎在时间海里，从此销声匿迹……
