一林是一个比较内向的女生，从小到大，性格都是淡淡的，幸好小学功课比较简单，她又很认真，所以成绩一直在班级里遥遥领先。老师很看重她，让一林当了小班长，突然间，小小的一林得到了肯定，认真负责，爱憎分明，见不得不公平的事情。对于小学的回忆，一林似乎只记得一件事情。有一次，班里面的女生搞分帮结派，一林虽然很想帮忙解决，但丝毫不起作用，于是，弱小都一林加入了其中一只队伍，傍晚时分，两只队伍人员整齐，似乎要以打架来一绝高下。然而这个想法并没有付诸实践，老师及时到来解散了队伍。一林被班主任叫到办公室，以为会被责罚，最后班主任忍不住笑着说：“一林，你这么小就会见义勇为了拔刀相助了啊”一林默默低把到嘴边的话吞了回去，面壁思过了一个小时，结束了这场闹剧。
进入初中，似乎所有人都开始进入青春期、叛逆期，可是一林还是老样子，保持着两三个比较好的女性朋友，和男生接触，多数情况下也只是交流学习问题。时隔很久，一林恍惚只记得有一个男生，高高瘦瘦的，爱好是打篮球，可是怎么也记不起他的名字，但那一刹那的心动似乎就是最初的悸动。
初三，一次班会主题是：关于梦想。班主任让同学们自由讨论，然后主动举手回答。一林对未来一直很茫然，不知道自己的梦想是什么。突然旁边的男同学用胳膊肘抵了一下她，说：“喂，一林，你以后想要做什么？”一林默默地看着他，脑袋一片空白，回答说：“不知道，没想过这个问题。”男同学自言自语说道：“我以后相当一个职业篮球运动员，一林，如果让你现在想，你以后想做什么？”一林愣了一下，回答道：“警察吧，觉得穿警服很酷。”再然后，两个人似乎开始熟悉起来，每天都会聊一些与学习无关的话，一林慢慢觉得这个男生很可爱，自己也似乎变得活泼起来。
不久，中考结束，意味着初中即将进入尾声。那个时候，班级里面似乎很流行拍艺术照，然后互相交换，留作纪念，一林长相普通，所以对照相一直没有自信。可是，同桌早早就把自己的一张与篮球的合影给了一林，一林在毕业前夕和妈妈一起去拍照。选了一身民国衣服，爱不舍手，看着妈妈，然后自信地笑了出来。最终，把这张照片送了出去，似乎也把这份心意送了出去。
那个时候，似乎还很流行纪念薄，班里面每个人都买了一本，然后互相留言纪念。因为在镇上读中学，那个时候我们都不玩qq，还是单纯的电话联系，所以在留言时候，都留下了自己的号码。
可是，中考成绩出来，一林考得并不理想，因此很沮丧，不想出门，不愿意见同学。可是该面对的还是要面对，毕业典礼那天，最后到达教室，听着同学们在讨论别人的成绩，心情更加低落。呆了几分钟就偷偷走掉了，倔强地没有同学们说再见，似乎这也预示着后来的再也不见。
后来，到县城读高中，家里搬家，固定电话也换了，自己不小心把纪念薄搞丢了，于是，自己喝初中同学的联系似乎也随之消失了，而那些相关的回忆，不论是美好的，难过的回忆，似乎也变得越来越模糊，越来越遥远……
