文/另维
01.
我去面试普华永道（PwC）。
大堂里，我对一个女孩笑了一下，我知道她也是面试者。
她怯生生的，高跟鞋三走两崴，西装从头到脚都不合身。
一截白衬衫还吊在外面，肩上的书包沉甸甸的，把西装压得到处是褶。
她像是直接从图书馆里匆忙跑来的。
我想提醒她整整衣服，见她已经那么紧张了，没有开口。
我们同时走出26楼的电梯。
这一路陈设华贵，庄重森严，到处是“interview candidates this way”的告示牌。
不远处，黑色正装的职员正在指引面试者，连前台都西装革履，妆容精致。
女孩不自觉后退了一下，拽住我。
“你看我有什么问题吗？就这样进去没问题吧？”
我为她塞了衣角。
“完美。”
我说。
女孩叫小冬，是附近林业大学会计系的学生，大三。
偌大的会议室静得落针可闻，几十个西装革履的面试者排排坐。小冬把简历攥在手里，盯着看，还有点发抖。
叫到一个名字，一人起身出门，剩下的人更紧张地低头背简历。
小冬压低声音：“你不紧张吗？”
我笑了笑，没有说话。
我面试的时候，面试官忽然问我：“你多大？”
她解释：“这是校招嘛，来面试的全是学生，而你的谈吐啊，状态啊，着装啊，没有一点学生样，我都有点适应不过来……”
她果然提到了着装。
我决定讲一个故事。
02.
我的面试着装之路以灾难片开头。
让我从大一说起。
学费太贵了，许多中国留学生都是人生头一回，一次性刷掉近10万元人民币，被自己惊呆了，日日陷在阴影里不能自拔。
见美国人早有半工半读的优良传统，纷纷倍感压力，四处勤工俭学。
我是其中之一。
十八岁那年，我申请的第一份工作，是食堂里的三明治包装员。
我拿到面试，立刻连幼儿园同学都知道了，我每天在人人网上直播。
“面试到手了！通过这一关我就有工作了！哦吼吼！”
“今天选衣服！我穿什么面试合适？颜色庄重的，款式正式的，裙子到膝盖的，除此之外呢？求意见！”
…………
面试现场。
我本来说英语就紧张，低头看了一眼自己，更加语无伦次。
我知道裙装不宜短，特地穿了过膝的，还在镜子前左转右转好几圈，检查了好一阵。
可我忘了检查自己坐下来的样子。
我一在面试官面前坐下，就发现不对了，两条大腿裸露在外，从侧面看，简直要看到腿根。
我自知羞愧，努力把腿挤在一起，一面说话一面拉裙摆，没用，情急之下，干脆把手放在前面遮。
面试官问：“今天就到这里，你有什么问题问我们吗？”
我连夜百度并熟背了《面试宝典》，此刻急忙一字不漏地背。
我说：“这是我有生以来的第一次面试，很紧张，表现不好的地方还请多多包涵。虽然我没有经验，但我乐于并且善于学习，您能给我刚刚的表现提些建议吗？”
面试官答：“今年来了很多中国学生，你能说中文是个优势，我们会考虑。但如果以后来工作，希望你不要再穿这么短的裙子，very distracting（很容易叫人分心）。”
面试官那句“very distracting”，咬得很重。
我一个女孩子，刚高中毕业，没见过什么场面，突然被人当众这么说，整个人迅速通红和火辣辣，傻了好半天才反应过来。
我匆匆答一句“谢谢，我一定注意”，灰溜溜告辞。
我没有拿到那份工作。
我每天路过食堂，看到别人摆弄蔬菜和面包，干干净净，笑容清丽。
而我只能把自我介绍再背熟一点，去面试招了很久还在招人，显然没什么人感兴趣的“安全车司机助理”（SafetyVan Assistant）。
美国天黑不安全，举世闻名。
尤其是在大麻合法的华盛顿州。
深夜里，一旦出了校警管辖范围，便有满身大麻味的黑人持枪抢劫。
学校三令五申夜间不要单独出门，可学业这么紧张，逼着大家狂泡二十四小时图书馆，不过凌晨走不了人。
如此，“安全车”（safety van）和“安全陪走”（safety walk）应运而生。
“安全陪走”，顾名思义，就是一个年轻健壮的持枪校警去图书馆门口等你，陪你走回家，看你上楼开灯。
这项安全服务滋生了许多爱情故事，我们以后再讲。
我申请的工作在安全车上。
安全车与安全陪走大同小异。
一辆面包车在图书馆门口装一车学生，像滴滴拼车一样，由近及远把他们一一送往目的地。
这两项有益于人民的免费服务，不得不靠学校经费苟活。
我入学那年，校方开源节流，要求安全车提供可观的搭乘数据，否则取缔。
司机忙着开车和规划路线，实在顾不上叮嘱学生做乘车登记这件小事，于是突发奇想，招一名助理坐在副驾驶做登记簿使者。
这是一个没有存在感的临时工种。
那个时候，我想工作，这就是我唯一的选择。
我施展操练过的面试英语，老老实实穿一条特意从Forever 21淘来的打折西装裤，去背诵又熟稔了一些的自我介绍。
我在安全车的副驾驶一坐就是一年半。
我生在湖北小城，天生晕车，连坐个小城公交都会吐。
你能想象我在密不透气、满街打转的面包车里，一坐七个小时的场景吗？
我每次上工，半小时内必吐。
漆黑冰凉的深夜里，我每隔一会儿就下车送乘客，我们挥手笑着说谢谢再见太客气了。
一转身，我蹲在垃圾桶旁边吐。
吐得头昏脑涨。
吐得好几次我都以为自己的眼珠子要掉出来了。
那个时候，每次吐完抬头，看见西雅图冷飕飕的月亮，想起的全是喷暖气的食堂和食堂里新鲜的食物。
听说在食堂打工的学生，每天可以把卖不完的食物带回家。
至今我看到在食堂里工作的小姑娘，还很羡慕。
03.
我很快大三了，已经不再晕车。
我还修完了很多会计课，很想找工作。
商学院里有个职业生涯规划中心，我隔三岔五去哭自己又没经验又迷茫。
辅导员教我：“你要从已有经历中提炼技能点，然后有底线地吹嘘。”
我们通力合作，把安全车司机助理描述得天花乱坠：
Providing security services to collegestudents,specializing in customer relationship management and communication.
为在校大学生提供人身安全服务，负责客户关系管理和沟通。
Collecting field based qualitative andquantitative data,completing data analysis with Excel Application.
深入现场，进行定性和定量数据收集，并使用Excel应用程序完成数据分析。
毕马威送来了面试通知。
周一，我刷到邮件，虎躯一震。
连滚带爬回到职业生涯规划中心，我挥舞手机大声呼喊。
“我居然拿到面试了！KPMG！KPMG啊！”
辅导员说：“在美国，四大都是行为导向型面试（behavioralinterview），我们来模拟练习一下。来，‘星星四步法’，预备——开始！”
我说：“星星是啥？”
原来，这世上有许多小孩，从小参加志愿者面试、环球游学面试、工作面试、大学入学面试……面试是他们的家常便饭，以至不同类型面试的准备方法，早就被取了名字，作为他们中小学功课的一部分。
是我起步太晚，起点还低。
辅导员解释：“‘星星四步法’是准备行为导向面试的经典方法，你去上网查一查。”
好在网络发达，我搜了一下，很快明白了。
星星四步法叫STAR Method。
行为导向型面试，是让面试者讲自己的经历和故事。
通常，问题提出来，面试者如果能用三十到六十秒讲一个故事，对他的答案进行具体说明，他的面试会更加深入人心。
而在面试中直击要点地讲故事，和写高考作文一样，有明确的方法。
STAR Method就是那个方法。
它分四步，STAR分别是每一步的首字母缩写。
S：situation，境遇。
开篇一句话交代故事背景。
例如，上学期，我们小组四人参加了麦肯锡在学校举办的商业咨询挑战赛。
T：task，任务和目标。
第二句说明我们要完成一件什么事。
比如，我们要为微软的必应搜索设计推广方案，并为来自麦肯锡和微软的评委做Presentation，我们一共有七十二个小时准备。
A：action，行动。
两三句话讲你采取的行动。
R：results，结果。
一句话说结果，赢和输不重要，关键是学到了什么，做出了哪些改变。
我一看题库，密密麻麻十几页纸，让人眼花缭乱。
我急哭了：“我来不及了，离面试只有一周了。”
辅导员说：“离面试还有一周。在关键时候，七天长得足以改变人生。一切在于你选择如何对待这七天。”
我哭完，回家，把深夜和冷雨关在窗外。
窗户上映着我二十岁的脆弱的年轻的脸。
我对着昏黄台灯，把十几页题库重新归类，想了十个故事，十个故事可以回答所有的问题。
我把故事一个字一个字地写出来。
这过程很像备考托福口语。还好我为之花过太多时间，找到了可参考的经验，我越写越顺手。
写完了故事，我把它们打印出来，时时刻刻拿在手上。
吃饭背，走路背，睡觉背。
我的目标是背到脱口而出，背到面试官以为我口才特别好。
我花了六天时间，向科比学习，每天凌晨四点起床，为了不吵到室友，蹑手蹑脚躲进洗手间，对着镜子压低嗓门背。
现在回头看，当真只有二十岁才扛得住这种作息。
幸好那时那样做了。
才让后来的故事有可能。
面试前一夜，我背熟了六个故事，完成度60%。
我对自己说，就这样吧，我尽力了。
这六个故事让我通过了校园里的第一轮面试。
04.
美国大学生的工作面试，第一轮通常在校内。
但凡是有名有姓的公司，第一轮面试通过之后，面试者自由选择想去的城市，公司出钱买机票、订酒店、报销伙食、帮忙租车，有的公司[比如微软等科技公司]。甚至准备好景点门票……请你去第二轮面试。
第二轮面试在公司进行。
我选的是毕马威的旧金山办公室，面试时间周一上午十点。
周末。
我写完作业，飞到旧金山，机场停着公司为我租好的小轿车。
我戴好墨镜，把一首California Love（加州之恋）开到最大声，一脚油门，飞驰在北加州夺目阳光下的宽阔高速上。
酒店是威斯汀，22楼。毕马威亲自给我订的，都不用我自己动手。
半个旧金山都被我尽收眼底。
我站在窗前，俯瞰城市。
学习真好啊，一夜之间，穷学生就能摇身变成金融街精英。
我骄傲得像一只孔雀，对着落地窗开屏，激动得睡不着。
对了，我的旅行箱里，还有一套和我精英身份相配的好西装。
我专门为这场面试买的。
我看了好多职场美剧和职场穿搭的公众号，前者说“Your suittalks”[你的西装会说话]，后者教我“女人要舍得投资自己，因为花出去的每一分钱都会写在脸上”。
没错了，金融人士个个西装革履，好西装就是那个世界的门票。
我花了好几个下午，在商场里试西装。
昂贵的西装穿在身上，我感到自己顿时发光了，升值了。
往那儿一站，聚光灯噼里啪啦闪，带着BGM（背景音乐）。
我一看价格，吓傻了，3000美元。
马上我又反应过来：我已经不是从前的我了，我马上就要在高大上的办公楼里工作挣钱了，3000美元，不过是我过一些时日的工资啊！
这西装分明是属于我的。
没错，我买的不是西装，是我美好的未来。
05.
就这样，我穿着我的好西装，带着我的聚光灯和BGM，出现在毕马威旧金山的大楼。
然后我看到了那个金发男孩。
他手里拿着一套装在套子里的西装，发丝服帖，脚步极正，不小心和我的目光撞上，乖乖，他就那么直勾勾地冲我微微一笑。
我心想，不愧是KPMG的精英啊！
一个眼神都是见过世面的样子。
可是他对前台说：“您好，我来面试税务组实习生，能麻烦您帮我放一下这套衣服吗？”
我目瞪口呆。
我从踏进公司大门开始，每一步都恨不得跪着走，他同样是来面试的，居然让前台放衣服？
前台居然恭恭敬敬接下了衣服？
这得是一套多好的衣服啊！
他自我介绍：Noah Van Hollebeke, from UT-Austin.
得州奥斯汀大学，那是会计界的哈佛。
我输了。
他身上那套西装，颜色暗沉，散发着隐隐光泽，从头到脚没有一丝褶皱，衬得他也像在发光。
他的自信从衣角溢出来，钻进眼睛里，让他目光如炬。
我低头看看自己，膝盖褶着，裤脚有痕。
不仅我输了，我3000美元的西装也输了。
才刚见面。
终轮面试是背靠背面试。
HR带你参观并介绍一遍办公楼，然后把你引进一间玻璃房，你坐着，供水，三个面试官轮流出现，每人三十分钟。
三个面试者坐在三间玻璃房里，面试同时进行，面试官的轮换顺序应该是随机的。
我坐在房间里，率先进来的是个西装笔挺的白人，他入座，说：“我叫Jason，某某部门，Partner。”
我打了个激灵。
四大会计师事务所的森严等级，我只在课本里学过，如今面试刚一开始，居然就是一个合伙人坐在我面前。
我第一次见到活的合伙人，不由得露出“哇”的表情。
马上意识到这很业余，哇到一半，赶紧吞回去。
装作拿矿泉水，太紧张没拿住，掉了。
我连忙捡起来拧瓶盖，拧不开。
合伙人看不下去了，拧开了递给我。
我握瓶的手用力过猛，呛了，还挤了自己一胳膊水。
合伙人出门找餐巾纸。
三十分钟的面试，话还没说上一句，五分钟没了。
我一直道歉，合伙人也尴尬，面试在僵硬的一问一答中结束。
我暗暗想，合伙人都好严肃啊。
可是转眼，我就看见他在金发男孩Noah的玻璃房里开怀大笑。
他们两个人，像元首会面一样握手，轻微躬身，请对方入座。
马上又谈笑风生，气氛好得我隔了几层玻璃都能嗅到。
我的心沉到了水底，再没有起来，面对后面的两个面试官，也结结巴巴。
我和Noah的差距表演，才刚刚拉开帷幕。
公司管午饭，我们由三个员工带着，去一家装潢华贵的意大利餐厅。
好吃的太多，我点了一盘招牌虾蟹意大利面。
Noah只点了一小盘扇贝，我默默地嘀咕：“太不会吃了，真辜负这么好的餐厅。”
一开吃我就发现不对了。
我的面得用叉子卷起来咬断，我不得不又低头又俯身，吃相难看不说，叉子上、嘴上都沾着酱汁，我不停地擦嘴，员工跟我说话，得等我先忙活半天。
而Noah时而高谈阔论，时而活跃气氛，间隙里叉一块小扇贝放进嘴里，闭上嘴咀嚼几下，像个贵族。
一顿饭吃下来，别说嘴巴，连叉子都还是锃亮的。
我这才明白了什么。
虽然一上午的高强度面试叫人肚子咕咕叫，但这一顿饭，员工是来进一步了解面试者的，Noah是来展现自己的，只有我是来吃饭的。
等我反应过来的时候，吃嘛嘛香的形象大约已经深入人心，已经没人打搅我吃东西了。
他们聊得热火朝天。
我为了不被发现不知道他们在说什么，只好更认真地吃。
服务员送来饭后甜点菜单，Noah摆摆手，说：“不用了，谢谢。”
我说：“一块提拉米苏，谢谢！”
没错，我此行最大的收获八成就是这顿饭了，吃点好的吧。
我挖一勺提拉米苏放在嘴里：“太好吃了！”
“再点一个？”
员工们笑眯眯地看着我。
“可以吗？”
他们笑着点头。
“公司请客，你们上午都辛苦了。”
说得好。我默默鼓掌。
新蛋糕端上来，我看见Noah一脸震惊地看着我，索性彻底放弃治疗。
我飞到旧金山蹭了一顿午饭，得拍照发微博才算来过。
员工看出了我的渴望：“拍吧，年轻人都喜欢这一套。”
Noah也掏出了手机。
他说：“是啊，我也喜欢拍，我们拍个合影吧，纪念这顿珍贵的午餐，我从你们每个人身上都学到了很多！”
气氛终于从尴尬转为活跃。
再然后，我再也没有见过他们。
06.
一年后。
我在普华永道的面试等候室。
小冬坐在我身旁，怯生生问：“你的西装好漂亮啊，一点都不皱，很贵吧？”
一瞬间我回到了一年前的旧金山。
我刚上大三，雄赳赳气昂昂去面试，被竞争对手闪瞎了眼。
临走还要追到电梯里，向Noah表达敬佩之情。
我说：“你好厉害呀！我看你跟面试官都聊不完，而我半天找不到一个话题……”
他笑着说：“面试通知里不是写了面试官的名字吗，我在领英和Facebook上搜索过他们，对他们的学历啊，经历啊，去过哪里玩啊，有一点基本了解，来之前设想过聊什么比较容易。”
我惊讶：“居然还有这种操作！你怎么这么神？！”
他说：“我大四了嘛。”
只比我大一岁啊。
像隔了一辈子一样。
我最好奇的还是那身西装。
我继续问：“一进来就注意到你的西装了，太有质感了，什么牌子？”
他答：“H&M。”
我看看自己身上输掉的3000美元，不敢相信。
我追问：“H&M板型这么好？怎么会一点褶皱也没有？”
“熨的。”
我忽然想起来了。
我见过他，就在早上，我迷迷糊糊下楼，向KPMG给我的威斯汀早餐冲刺的时候，他在我隔壁的房间。
我路过，看见虚掩的房门里有个修容整齐的金发少年，半裸身子，低着头认真熨烫一件衬衫。
我还停下来看了好一会儿的。
我记得他身后的旧金山清晨的微光，和他一样不疾不徐，从容不迫。
07.
小冬还在看我的西装。
我问她：“从今天早上起床到现在，你都做了什么？”
她说：“八点起床，刷牙，洗脸，买早餐，赶地铁，路上吃完早餐就给我妈打电话。我昨晚没睡好，今天还是紧张，我妈一直安慰我，叫我别把面试当回事，就当是历练人生，我刚挂电话就遇到你了……”
我说：“我八点起床，把西装和衬衣熨了一遍，之后吃早餐、化妆，然后才来这里。而且我出远门的时候，一定会把西装装进西装袋，拿在手上，不塞箱子，所以它不会太皱。”
小冬睁大眼睛。
她说：“你就是那种起点很高的白富美吧！果然是不一样，我连西装都是拿到这个面试之后才急急忙忙买的。打理什么的，根本一窍不通——你说的这些，从来没有人教过我。”
我说：“现在有了呀。”
我又一次看见Noah最后的背影。
他挺拔，西装合身且服帖。
我那时以为好西装就是贵西装。
那道背影，让我明白罗伯特·科利尔的话。
“All power is from within and is therefore under our own control.”
所有的力量都来自内部，因此由我们自己掌控。
衣服能有多衬气场，比起它本身的好坏，更来自我们如何对待自己，如何对待它。
那道背影至今清晰。
我记得我望着他，又嫉妒又感慨。
我心想，我要是能有他一半派头就好了。
于是他的谈吐、着装、礼仪和举手投足，全部深深刻在了我的脑海里。我每回想一次，就尴尬癌病发一次。
我想学。
我抓耳挠腮，无从下手，很长一段时间，我所有的尝试和努力都没有结果。
每一天都对自己又失望又绝望。
但是。
当我拿到亚马逊全球总部的金融分析师面试，向员工学长丹尼陈讨教经验。
忙碌的丹尼学长只回一句：“最近天天加班到凌晨，没空细讲，你把STAR Method掌握就差不多了，这是题库链接。”
只这一句，我已经心领神会。
我对着题库写故事，发现大部分都已经有现成的了，准备工作一个周六已经搞定。
08.
我悟到的越来越多。
比如，面试不是演讲，面试更像相亲。
故事背得结构完整、情节跌宕太次要了，面试官更想知道，他以后想不想和我坐在一起工作和交流。
一场成功的面试，多半应该是一次愉悦的聊天。时间到了，面试官还与我聊得依依不舍，才是最成功的面试。
所以，我不再奋力讲故事了，我把注意力放在听者的反应上，及时回馈，舒适地聊天。
比如，花里胡哨的经历和出国计划，你觉得自己厉害极了，可跟这份工作有什么关系呢？
他若问起了，一两句话简述，重点放在无关经历对毅力人格的塑造、处事态度的培养，而不是事情本身。
所以，我不再长篇大论回答我如何成为一个作家、NBA主播或者旅行体验师，而是绕过问题，说我为什么来到这里，我对这份审计师的工作有多热情，多期待。
比如，我不再恐惧那些头顶哈佛、牛津、清华高帽子的竞争者，出现在同一场面试，说明大家水平差不多。
我也不再对没有学历光环加持的对手掉以轻心，他们能站在这里，才是真正的出众和有本事。
身边的人是否打乱我的阵脚，不在于他们厉害还是脓包，在于我的心态。
我说，没有人能够影响我，就没有人能影响我。
比如,我不再惧怕大公司。
我需要他，他也需要我；他挑选我，我也挑选他。这是和恋爱一样相互匹配的过程。
不是我努力就合适，不是我合适就能在一起。
一份offer是能力，更是缘分。
所以，每一场面试，我尽人事，不再强求。
比如，我意识到，所有公司加持的待遇和光环都不是自己的。
没有我的城，我只能像摩天大厦里的其他职业人一样，小小地依附在某个平台，蛰伏，学习，积累，用双脚走出一条对得起自己的路。
比如，我在一次又一次的尝试中，越来越知道自己想去哪儿，不再海投。
…………
我整个人，就在这样源源不断的领悟中，渐渐褪去了自命不凡。
爱美如我，当然恐惧年华流逝，容颜衰老。
可是当我看着镜子，里面那个人眼里有故事，举手投足都是年华打磨出的进步。
因为这些进步，比起毛毛躁躁的十八岁，我更喜欢如今的自己。
09.
我收到普华永道的面试通知的时候，即将期末考试。
我考完试，搬完家，距面试只剩一天半，还要赶路，丝毫没有时间准备。
又有什么关系呢？
我已经练习过太多次，面试应该是什么样，我脑子里有清晰的概念。
我看了一遍面试官的领英、人人和微博，稍稍构思了一下话题，提前把资料查好。耗时一小时。
我经历过的，都不知不觉地有用了。
人的成长，如此润物细无声。
面试轻松顺利得像一场闲聊。
回家的路上，我复制粘贴发送过无数遍的感谢邮件。
“感谢您的时间，我学到很多，希望有继续向您和团队学习的机会。”
二十天后，朋友圈传来消息：
另维好命哟，都没见她准备，随随便便就进了普华永道。
后记：
又是一年毕业季，学姐上台介绍经验，学妹排队求秘籍。
我周围门可罗雀，因为所有人都去围卢娜了。
卢娜扎马尾，微胖，涂大红唇，一身黑色裙装。
她大三在德勤咨询实习，从西雅图转到纽约，如今还没毕业，已经收到了麦肯锡的全职offer。
据说录取比例是二百选一。
我见过她。
四年前，食堂面试结束后，我难过地坐在矮楼外的台阶上发呆。
她坐在我旁边。
她说：“我是个傻子。面试官问我人生最印象深刻的困难，我说中学跑800米。
“从小不爱运动的我跑得胸口剧痛，要晕倒了，连老师都叫我放弃，但我的字典里没有‘放弃’，我坚持挑战自己，突破极限。
“我见面试官一脸蒙，连忙解释中国的中学不重视体育课，成绩好的大都体育差。
“面试官更加蒙，我想把故事圆回来，上升到人格魅力的高度什么的，她老打断我，害我到最后都没圆回去……
“太惨不忍睹了，人生第一次面试，我全程都在反复讲这个故事，她全程都在奋力岔话题。而且，我现在反应过来了，三明治包装员是体力活儿，我上来就讲个我跑800米都能出人命的故事，谁敢要我啊？”
我说：“我才是傻子，我直接让面试官当众说我裙子太短，verydistracting。”
我们互相笑了一会儿对方的傻，心情好多了。
那个时候，我们都只有十八岁，还不知道经年之后回头看，像那样每一次总结过失，意识到差距并付出行动，都会是人生的一座里程碑。
我们不知道，因为人生在朝前进的时候，是那么潜移默化，稀松平常。
四年过去了。
卢娜在人群中演讲，一身西装，老练，稳重，自信。
原来面试这东西，原本就该是从大一练习的能力。
而四年足以使人百炼成钢。
- end –
文/另维 转载请与作者联系
