“我要当一名作家，是那种作品传遍世界各地的作家！”
童年的我曾无比骄傲地在心底呐喊。时至今日，这幅宏伟蓝图虽尚未实现，却始终像黑夜中的灯塔，指引我冲破迷雾。一路走来，跌跌撞撞，偶有小小成就，也曾伤心失落，但更多时候陪伴我的，还是孤独。
孤独是个贬义词吗？在我看来，不是。生而为人，直至终点，都在找寻一个可以依靠的远方。这过程注定冷暖自知。
你说孤独苦吗？怎会不苦？形单影只，孑然一身，无论对面扑来是幸福或磨难，能与你战斗到最后一刻的，唯有自己，就算看不见曙光，也必须向前。
你说孤独不苦吗？怎么会苦？世人不解又何妨，低到尘埃，也要开花。屈从迎合太过辛苦，融不进别人的大圈子，一个人的小快乐往往更来得自在心安。
写文的人孤独，画漫画的人孤独，对艺术创作有执念的人都孤独。补完2016年春季日剧《重版出来！》已过去一个多礼拜，想起某些情节，依旧难以平静。兴许是因为太有共鸣，当我落笔去传达心中悸动，竟写写删删，不知从何说起。日本人最擅长用剧本美化职业，即便它是一盒加量版浓汤宝，观众已不自主地一饮而尽。在畅谈工匠精神之前，让冷却的热血再度沸腾才是重点。
《重版出来！》，豆瓣评分9.2。直白地翻译下剧名就是，初版售罄，再版加印。这部改编自同名漫画的职场剧发生在出版社兴都馆。前来应聘的大学生黑泽心原是柔道选手，因负伤被迫转行，此前她已被二十多家企业PASS。是日，走进办公大楼的黑泽心精神抖擞地向清洁工爷爷道了声“早上好”，却不知对方居然是兴都馆的社长。社长对这个昂首挺胸的姑娘留下了深刻印象，面试过程中甚至突袭试探。黑泽心不假思索地将其摔倒在地，没想到因“祸”得福，最终分配到青年向漫画周刊《VIBES》编辑部。
入职是万里长征的起点，新的考验接踵而至。半路杀进出版业的黑泽心，是编辑部清一色男性中的一抹红。个性鲜明的同事们都背负着各自的故事。在跟随前辈学习的过程中，黑泽心遇见了形形色色的人，有德艺双馨的大师、被女友耍得团团转的连载漫画家、苦苦挣扎的新人画手、自卑麻木的销售人员，在书本中得到治愈的书店店员，就连录用黑泽心的社长，年轻时也是被书从弯路上拉回正轨。
黑泽心是幸运的，她所处的工作环境相对和谐，没有明争暗斗，没有复杂人际，每个人都是发自内心地热爱漫画；黑泽心也是不幸运的，时代变迁对传统纸媒造成巨大冲击，漫画家与编辑们不但要共同对抗灵感的枯竭、创作热情的消退，以及读者的挑剔评判，也必须承受图书市场的不景气。没有销量保证，有的杂志停刊了，有的书店消失了，有的漫画家封笔了。在激烈的博弈中，以《VIBES》编辑部为核心的这群人渐渐凝成了一股绳。
看完该剧，有人说恨不得跑着去上班；有人称一夜间有了使不完的劲。这份头等功颁给黑泽心，再合适不过。没有谁的成功来自侥幸，这个女孩平凡得就像我们身边最常见的小人物，长相普通，家境一般，专业不对口，还送给社长一个漂亮的过肩摔。为什么能拿到offer？无关玛丽苏桥段，也不是主角光环作祟，原因只有六个字：有思想、肯用功。
慧眼识珠的社长在会议上对下属说，“她走路的时候非常稳，就像水鸟掠过湖面。真正强大的选手身体都是笔直的，这样的人有武运。我们出版界也是个一争高下的世界。”对比另一个同天参加应试的男孩，面对伪装成清洁工的社长，是一副驼背垂头的焦虑状，在HR身前却瞬间表演出排练好的阳光形象。职场不是儿戏，哪里有时间等待彩排？刻意营造的假象又能持续多久？
事实上，黑泽心的确担得起厚望。自信为她打赢第一仗，工作能力则为她开启一路绿灯。在同龄竞争对手中，她的笔试成绩满分。一个非出版专业的前运动员能在短时间内取得这样的战况，实属难得。尽管剧中未大笔描摹，但对于从小以奥运会为目标的黑泽心而言，结束体育生涯是多么痛苦的一件事。可就业压力不给人自暴自弃的时间。
我想做什么？我能做什么？在不断反问自己的过程中，黑泽心忆起年幼踏入柔道部的契机正是缘于漫画的引导。上天关上了大门，有心人却可以开凿出一扇窗。与其对无法改变的现状难以释怀，为何不尝试让梦想以另一种形式新生？凤凰涅槃并非只有痛苦，机会总留给积极进取的人。
“精力善用，自他共荣”。进入编辑部后的黑泽心从未松懈，时刻不忘贯彻柔道精神。不懂就问，有活就干。第一次拥有自己的名片，她激动地闻了又闻。跟着副主编拜访漫画老师，她开心地求握手，险些用力过猛弄伤老师的胳膊。因为元气满满，大家赐她外号“小熊”，她乐在其中，还开导其他部门同样被起外号的同事，“你看，我连人类都不是！”
一位78岁的老爷爷在奔波大半生后，鼓足勇气上门投稿。看着粗糙复古的画风，大部分出版社纷纷拒稿。黑泽心同样婉拒，却追上失望离去的老人递上一份清单，“您的作品的确不适合《VIBES》，但这些面向老年人的出版社，您可以再去试一试。”因为这个善意的提醒，老爷爷的漫画后来成了畅销书。在发掘新人的漫展上，其他编辑都对画技差的中田伯不屑一顾，唯有黑泽心读懂了作品内涵。怯弱的东江绢犹豫着想要放弃投稿时，也是黑泽心给了她勇气。“能力不行是谁规定的呢？那么多机会就在眼前啊！”
当然，黑泽心不是傻白甜，更不是圣母。她会满怀热情地写下一百种卷末AORI，岂料无一通过，只能退回返工；她会和漫画家针对作品问题扯着嗓子争吵，吵到在门外边哭边擦眼泪；她也会遭遇被同事挖走自己负责的画手，气势汹汹上前质问，却最终败下阵来。饭量大、一根筋，是开心果，也是最不“消停”的存在。可扪心自问，谁不想和这个可爱如充电宝的姑娘一起工作呢？
写至此处，若你以为整部剧是黑泽心的个人成长纪念册，就远远低估了原作者和编剧的野心。撇开女主角不谈，这也是一部精彩绝伦的群像戏，呈现给观众的，是一本漫画从NAME草图到绘制原稿，从印量预算到校对下厂，从销售推广到书店展示，最后传到读者手中的完整运作体系。期间过程倾注了无数幕后工作者的心血，但普通大众，有多少人知晓这份辛苦？
副主编五百旗头曾对黑泽心说：
“所谓的周刊连载就像一场没有终点的马拉松。它不是接力赛，接力棒交不了别人；也不是足球赛，没有可以传球的队员。只有一个人朝每周的截稿日奔跑。以为到达终点了，结果还有下一周的截稿日。每日重复着画NAME描线，必须不停地奔跑着。”
呕心沥血无数个日日夜夜，只换来翻开书页时分秒的注视。值得吗？值得。
因为书本出售给人们的不仅仅是知识、心情，还有生存的勇气。一两句看似平常的话语，或许就改变了一个人的未来。而救赎别人的过程，同样是作者直面内心的过程，美的、丑的、甜的、苦的，都得一一接纳，不仅要一个人默默消化负能量，也必须源源不断地输出正能量。作者毕竟是人不是神，这样的历程实在过于压抑残忍，甚至要撕开心灵伤口维持创作。
苦尽甘来的新人中田伯在鲜花和掌声中，不禁陷入迷惘。他开始怀疑初心，试图逃避。德高望重的三藏山老师则开导他：
“你可以为自己而画，在画纸上我们是自由的。你知道做一个饭团需要用多少水吗？从大米的制作开始计算，需要270升水，据说这叫做‘虚拟水’。大部分人都没有注意到这些水。但是，去想想看不见的水吧。世界会变得宽阔起来。我还有很多要学习的。世界是很宽广的，比你想象的宽广得多。”
三藏山龙，四十年如一日兢兢业业的一线老艺术家，不拖稿，不骄横，还会抽空帮学生看NAME构思。即便在被恩将仇报的学生神永恶意中伤时，他始终在说，“人是高贵且善良的，温柔才是强大的来源。”世界在变，人也要变，“活到老学到老”的大师于是尝试用电子设备绘画。而奉上大半生漫画生涯的杰作得奖后，明明可以养尊处优的老爷子又一次不按常理出牌，向前来道贺的业界同仁宣布，自己将创作全新的作品。这新作是世人见所未见的，同时也是他本人才能完成的。
“这是要攀登珠穆拉玛峰吗？”某位漫画家后辈笑着感叹。可不就是珠穆拉玛峰！勇敢清零，重新出发，不是嘴上说说那么简单。不留恋过往辉煌，不惧怕年轻人的挑战。真正读懂人生，为艺术而生的人，便是这般吧。在如此重量级的漫画大师眼中，生命都是可以无限延长的，我们又有什么理由不为自己努力活一次？
梦想大过天，追梦不能停。接下来我会这样写吗？错！我不会！
因为再高尚的艺术也离不开金钱的扶持。这也是《重版出来！》的最精妙之处，为你摇旗助威，也愿你看清社会的本质。惹人厌的安井编辑总是一遍遍重复，“漫画是生意。”话虽难听却有理。在经历过前一本杂志因销量过低叫停后，安井变得冷血无情，将杂志利益放在第一位，只要能增加销量，漫画家的意愿均选择视而不见。要知道，当没有读者看懂画中的高深意境，当没有领导愿意为阳春白雪的佳作冒险投入市场时，一切美好的憧憬都是空谈。
追逐梦想的征途，有幸运儿，也有牺牲者。执着追随是一种勇气，选择离开也是种坚强。三藏山老师最得力的首席助手沼田渡在四十岁这年下定决心，辞职回乡、继承家业。大学时代，他也曾斩获漫画新人奖，多年来一直拼命努力，只想早日出道。可他终究没有师弟中田伯的好命，千里马常有，伯乐不常有。无人看懂他在画作中传递的良苦用心。单纯的取悦读者，他做不到；执拗的坚持，已触不到希望。
有句话说得好，“成熟就是原谅过去的盲从，和未来达成妥协。”所以他走了，走得泪流满面。在瞧见沼田家的酒屋放着他用画笔勾勒的简笔画时，我的眼眶有泪水打转。想来，那长久以来的付出不是没有意义的，他爱到骨子里的漫画早已在他的心中永生！
每个投稿者都希望遇见一个黑泽心，因为这样的编辑是真正将自己放在了心上，可黑泽心只有一个。每个研修生都渴望遇见一个三藏山龙，因为这样的老师不仅会传授技法，也在以身作则例行做人的法则，可三藏山龙也只有一个。每个拼搏的人都期望成为下一个中田伯，因为他的认真刻苦将梦想照进了现实，可中田伯和黑泽心、三藏山龙一样，都只存在于漫画作者和编剧的故事里。那么，芸芸众生到底该做些什么，才能不虚度时光、蹉跎了岁月？
我的回答是，尽一己之力做好能做之事，有一定坚持，也能做出一定让步，具备无需提醒的自觉，将自由置于有所约束的前提之下，保持与人为善的纯真，提升根植于内心的修养。其他的就交给上天吧！你的所作所为，上天会做出最好的安排！
能够出生是一件很棒的事，没有人教过我们应该怎样去活，我们却活出不同的人生模样。能为梦想鼓足干劲向前冲，吃苦受累也是一种幸福。世上本就没有一劳永逸之事，没有哪份工作不辛苦。谈理想，谈价值，谈成与败，永远找不到标准答案。选择了什么，就不要后悔，努力朝着太阳奔跑，总能找到前行的方向。
别再愁眉苦脸，也别再怨天尤人，自己的人生自己做主。活着真好，没放弃梦想真好！
