【一】
荷兰花卉小镇在前海路的终点，过去的半年内，我每次去琴行都要步行穿过它，有时周末会找一家咖啡馆，一坐就是大半天。
昨晚信步走在小镇里，突然有人从背后抓住我的手臂使劲摇。感觉是熟人的恶作剧，可我还是吓到了：因为我想不出会在这里遇见谁。
在我家的小县城，从家门口走到街头买个烧饼都要跟很多邻居、同学或者爸妈的同事叔叔阿姨打招呼。地方小，人与人之间交集也多，小城之内，既无秘密也无新鲜事。就是去公共浴室洗个澡，也会突然冒出个阿姨说：“你妈是谁谁吧，我们都在县医院，认识，来来，我帮你搓背。”
然而深圳、北京，这些大城市不同。我们在这样的地方生活若干年，出门依然全部都是陌生人。
“在深圳，除了同事，平时会联系会见面的朋友有多少？”
“两三个吧。”
“会觉得少吗？”
“不会啊。时间总是排得很满。”
和卡卡约的饭局，都好几个月了，不是他学车，就是我学琴，或者都在加班，总也见不了面。
和小组同学约了去体验VR，都拖了两三个月了吧，有时Sanny提起来，大家也都因为各自的事情，没有响应。
上次自驾杨梅坑，玩得很嗨，强哥说找个时间凌晨3点出发，去海边看日出吧。说这话时，大家还在同一个办公室，觉得这么好的主意，总会找到可以出发的那天。可是现在，已经有两个人离职。
“以后，还会再见面吗？”
“理论上可以，但其实，很难。”
工作之外，我们都有自己的生活。打球的打球，追剧的追剧，录音的录音，学琴的学琴……没有了工作这层关系，我们忙于自己的小爱好小生活，渐渐就会失去联络的动力。
也许时常会想起，但那样的念头总是一闪而过，还来不及给对方发个消息。
【二】
我们一行四人，坐在吐司王子门前听民谣，聊八卦。
某姑娘眼角眉梢流露出的蜜汁确幸告诉我们：她恋爱了。听她说过几次关于那个会拉小提琴的皮肤很好的男生，微信聊了很久，上周见了面，觉得和想象中差不多，就确定了关系。
这在过去叫“网恋”，但其实放在现在来看，很普遍。因为某个契机刚好认识，一开始并没有明确的目的。聊天过程中逐渐了解，互相欣赏，双方都可以感受到对方心里滋生的好感。
不再是偶尔有事才聊天，心情好或者不好，天气晴朗或者阴暗，早上醒来晚上睡前，都想和你聊聊天。
不再是单纯地说事情，言语之间多了些藏不住的喜欢。但稳重一点的人，都会等到真正见面才做决定。
可是，如果我们并没有幸运到可以见面，而又忽然失去了联系，那曾经有过的心动，是不是也会随着一起消散？
“我觉得喜欢上一个人好难。”
“你觉得怎么才能喜欢一个人？”
“不知道。”
其实，也许喜欢，是因为经历了很久很久的陪伴。我习惯了你出现在我的生活里，而刚好，我们一直保持着这种联系。
【三】
前天晚上聚餐，或者，叫送别吧。我一直都很平静，直到走出饭店。
Sanny往右拐，我们其他人往左拐。Rolo跟Sanny说：拥抱一下吧。
第二个路口，其他人直走，我和Rolo右拐。挥挥手，转身，想到以往的这个时候，我该是和强哥他们一起直走的。突然就很难受。
第三个路口，Rolo左拐，我右拐。
我们都只陪伴了那么一小段路。
【四】
“如果有一天，我们忽然失去联系……”
“不，不会是忽然，是不知不觉，渐渐忘了联系……”
