小学毕业那年，因为村里没有中学，要去十几公里外的邻村读书。那时家里不富裕，仅有的一台自行车还总是状况不断，时不时地闹罢工，步行上学是经常的事。
从家到学校，走公路，要多走几公里的路程，走小路，要穿过成片的田地。小路是种田的村人图方便踩出来的田间小道，大概一尺多宽，仅容得下一人通过。小路横跨田野，像一条连接村庄与田野的纽带，弯弯曲曲的，把一个又一个村子串连在一起。
春天，冰雪消融，被踩夯实的小路，像特意修缮的苔阶，垄沟低点儿，垄台高点儿，一高一低均匀交替，相互追随，向远处延伸。
我一个人闷头走路时，兴致高的时候，偶尔会变换脚下步伐，要么一条腿始终在前，另一条腿始终在后，一蹬一蹬的，像似拖着一条腿再走；或者甩开步子，两脚交替，只踩着垄台走，往往因为个子矮腿不够长，没走多远就气喘吁吁了，不过一个人的路程就变得不那么枯燥了。
春耕的时候，田地被犁铧掀起打散，又重新合成一条一条的地垄，小路消失了，找不到一点存在过的痕迹。
然而没几日，在翻新的地垄上，成串的脚印又连成一条歪歪扭扭的小路，神奇的是，差不多还在原来的位置，几乎是一夜之间小路就又出现了，简直是从地下长出来一样。虽然泥土还很松散，甚至还带着潮气，但是那些零散的脚印，纵使深浅不一，却很执着地连接成串，直向前方，望不见尽头。
待秧苗长出来后，小路就掩藏在葱茏之中，不到近前，很难发现小路的所在。等庄稼长到一人多高的时候，小路就像掩映在灌木丛中的山洞，透着神秘，带着未知的茫然和少许恐惧，不知走下去将要面临的是什么景致，让人忐忑中又带着些期许。
待庄稼收割完毕以后，小路又裸露在视野之中，绵延数里，一目了然。几阵寒风过后，雪花飘落。白纸一样平整舒展的雪地上，踩踏出的小路像似木板上的浮雕，凸凹有致，在一片白茫茫中，指引着家的方向。
大多数时候，步行上学的日子都是三五个人凑到一起赶路的，本班的或是别的班的几个女孩子，走在一起热闹又相互壮胆。也有许多次，赶上同班的骑自行车而别的班级的又放假或请假没来，就只剩我一个人走小路了。
一个人走这种田间小路，赶上冬春季节还好，空旷的四野无遮无拦，一个人虽然孤单，但看见远处散落的羊群，摷着袖子的牧羊人和他的狗，心里的恐惧会减少许多。
如果是在夏秋时节，田野里的庄稼比自己个头还高，一个人走在田间小路上，就像被淹没在无边的海洋里一样。无风的时候，周遭死一般沉寂，偶尔的一两声虫鸣或蛙叫，会让人毛骨悚然。凝固的空气加上火辣辣的太阳，简直叫人窒息，阳光射在玉米叶子上，晃得人睁不开眼睛，面前的小路像是张开的大嘴，张狂地等着人自投罗网。不敢停下脚步，总感觉好像有什么东西在某片叶子后面窥视，两条腿不受控制地没命疯跑，越跑越觉得后面有脚步声在跟随，全身每一根汗毛都竖立起来，汗如雨下，泣不成声。
起风的时候，庄稼发出“哗啦哗啦”的声响，一尺多宽的小道，都被庄稼扭动的叶子占据，叶子刮在裸露的皮肤上，火辣辣的疼，甚至划出了血印，可不敢放慢脚步，多数时候都是流着泪水淌着汗水，在田间小路上飞奔。
如果有同学搭伴一起走路，那情形就大不一样了。最多的时候，会有十来个人一起走。早上时间紧，大家都不言不语急匆匆赶路，晚上放学就轻松多了，可以聊天打闹讲笑话背英语单词，闹得最疯的时候，几个女孩子竟然学男孩子摔跤，在草地上连滚带爬的，衣服都染上了草汁，笑到嗓子沙哑。
有一天放学，我们四个女孩子嘻嘻哈哈地在小路上走，其中有两个初二年级的姐姐，一个姐姐说:“今天课堂上老师提问`为什么不能经常憋尿？”，“你怎么答的？”大家问。“我说尿里有毒，长时间憋尿，毒液就会渗出来了，身体就会中毒，哈哈……，然后老师就立马让我上走廊里待着了……”，“哈哈哈……”，四个人都笑的直不起腰了。
我们几个在小路上边走边玩，刚走了一半路程，大雨突然倾盆而至。四周都是庄稼，连个避雨的窝棚都没有。豆大的雨点劈头盖脸的倾泻下来，打得皮肤生疼，我们把书包抱在怀里，踩着泥泞艰难前行。
前方是一片向日葵地，两米高的向日葵扬着金灿灿的脸。还是那位说尿液有毒的姐姐，她拖着满鞋的泥巴，紧走几步，直挺挺地站立在一片肥大的向日葵叶片下面。她抱着大书包，脸色苍白，嘴唇发青，身子瑟瑟发抖还强做笑颜：“快来快来，这里浇不到了”，她头顶的叶子只遮住了脑袋，衣袖裤脚跟瀑布似的淌着雨水，那样子楚楚可怜又滑稽可笑。
以至于后来再看《动物世界》里大猩猩用芭蕉叶避雨的画面，就会笑着想到那场突如其来的大雨和那位头顶叶子的姐姐。
之所以用大量篇幅来描写这条田间小路，是因为足足有两年的时光，我要通过这条小路，早上去学校学习，晚上放学回家。寒暑更迭，日月交替，在这条小路上，哭过笑过恐惧过，恨它爱它远离它，最后都变成记忆里深深的怀念，和无限感激。
如今蜗居在城市里，每天穿行在车流人流和高楼之间，为柴米油盐奔波，春种秋收的生活已离我渐行渐远。闲暇时去公园，那一条条人工甬道总能勾起我对乡间小路的怀想。这么多年过去了，不知那条小路还在不在，又伸向了哪里。能肯定的是，当年那个奔走在求学路上的女孩子，如今已风华不在。极目远眺，纵使往事难忘，已成过往，路之尽头，天地悠悠……
