不知欢喜，不知忧愁，浑浑噩噩，混沌度日。前面十七年的人生，父母为我安排好了一切，只需要顺着走下去，于我而言，十年如一日。

    我是幸运的吧，衣食无忧。我是不幸的吧，父母总是离别时匆忙的背影，争吵时冷漠的脸庞。从懵懂儿时，便艳羡书中、身旁平淡幸福的家庭。

    不是没有想过去换一种方式生活，但渐渐发现，最可悲的，不是父母一直禁锢着自己的青春，而是当自己逐渐意识到，自己所有活过的曾经那么苍白而想去改变时，居然已经安于父母所给予的温暖舒适的牢笼，惧怕一无所有的未知。

    “就这样吧，就这样活下去吧。”这样的声音，一次次，温柔地将我拉入生活的泥沼中。

    该如何回忆呢？我苍白一生的最美时光。

    那年我尚年幼，那年父母还年轻，那年家贫却简单温馨。

    那年的父母，有着他们的青春里最落魄却最美丽的模样。

    永远也不会忘记，那年的父母与我，夹在有钱的亲戚之间，那么落魄那么透明。拒绝了他人的好意，父亲从一溜儿轿车之间，突兀地开出了那辆肮脏的电瓶车。

    那是最便宜最破旧的车，那也是父亲工作时的伙伴。父亲坐在车上，侧过了头，一双眼眸隐藏在严实的头盔里。妈妈牵着我的手，一步一步，穿过拥挤嘈杂的人群，穿过华丽冰冷的车流，来到了父亲的身边。父亲沉默地递过来一个头盔，转了过去，一条腿支撑在地面上，紧绷着身子握紧了把手。妈妈伸出手来，接过它戴在了头上。爸爸坐在前面，妈妈坐在后面，我坐在中间。车慢慢开动了，繁华渐渐向后，退出了我们的视线。

    车子努力地却依旧缓慢地向着前方奔跑，寒冷不顾一切地凌迟着黑夜中的行人，妈妈敞开大衣，将我拥在了怀里，双手环在了爸爸的腰上。狭窄的空间里，我的脸不得不侧着贴在了爸爸的后背上。黑色的皮衣，带着冰冷的触感。嗅着皮革，泛着工业味道的一寸地方，传来了微弱的温暖。皮革的冷硬，身躯的温度，冷暖交织，一阵阵地触动着我泛红脸蛋的麻木的神经。

    妈妈的呼吸一阵一阵，时而缓和，时而急促，白色的水雾，灵蛇一般，自妈妈的口鼻喷薄而出，贪婪地萦绕在周身，带着一丝丝热气，同我的那一条小蛇，互相纠缠，勒紧了对方，融为了一体。我同妈妈，因为它们，感到了一丝窒息般的暖意。对于不畅的呼吸，谁不是避之不及，却又渴望着这般，勒人脖颈般的短暂紧密。那脸颊上传来的轻微的起伏，那周身萦绕的白色的暖意，就这样裹着紧紧依偎成一团的三人。

    年迈的车子苟延残喘地前行，却终究逃不过无力的命运。越来越艰辛地，它终于倒在了回家的半路上。就这样停在了半路上，我们仨，孤独无助。纤细的路灯，于街边一角，努力地散发着柔和的光芒，尽力笼罩着同样孤独的我们。柏油路上，黑色影子纤弱细长，偶尔路过的车辆，急促地由远及近，而后消失在黑夜中。大小不一的车轮，不约而同地，不在意般轻易碾碎黑夜中单薄的黑影。

  长夜终归漫漫，他们下了车，一前一后。只余我，小小的一团，缩在妈妈为我披上的大衣里。纵使下车，他们终归没有离开我。一前一后，爸爸在前面紧紧握着把手，支撑着车子缓缓前行，车轮沉重地摩擦着地面，勉强地爬行。妈妈纤细的手指抠在黑色的铁条上，努力扶着车子。

  无什么可做的，我只能紧紧扶着坐垫，以免掉下去。每隔一段路，父母便换个位置，轮流休息会。风不会因此少一点暴虐，路不会因此短一点长度。我们仨，静静地接受着一切，一起努力回家。没有抱怨与指责，这时候，再大的城市里，也只有我们仨，依偎着走完剩余的路程。

  那时候，父亲强壮有力，默默承担着最重要的责任。那时候，母亲年轻柔弱，却坚强地守护着小家庭。

  那时候，他们落魄的事业，有着这个小家来安慰。那年冬天的晚上，风暴虐，路迷茫。我们仨，却看到了最明亮的月亮，它浸润了黑夜里，我们的眼睛，那是明亮的温馨。

  十年，一花一草会变，日月潮汐会变。变化最大，不过人心，或许，于我而言，这也叫做成长。成长于每个人而言，是必然的，于我，是无法逃避而又疼痛的。

  从一个懵懂的小孩子，到一个青年人，短短十年，似乎总是痛苦多于快乐。

  这段时光，最苦，又最甜。

  这是我，18年的人生里，最美的时光。