14岁那年，北平一切尚好。

我每天清晨咬着油条，踩着吱嘎吱嘎的凤凰牌脚踏车，从胡同中如穿堂风一般飚过，撒下一路的豆浆汁儿，惹得巷口的罗大妈叫骂着“疯丫头，迟到了看先生不罚你！”。

钱市胡同深处的一方四合小院，就是王先生的学堂。把车停在门口，尚未推开门，就听到里面朗朗的读书声。我猫着腰爬在窗口，看到先生正转身板书，就打算从后门溜进去。刚蹑手蹑脚的走了一半，就撞在了一双黑长笔直的衣裤上，散落着星星点点粉笔屑的皮鞋倒映出我一脸的惊慌。悻悻地抬头，先生藏在金边眼镜后的双眸，带着无奈的神色和宠溺的笑意。“来了就好好听课，这又像什么样子？”说完他清了清嗓，转过身，宽窄得当的背，在他的白衬衫上撑起好看的弧度，我一时看的着了迷。

先生课上是通古知今、令我们崇拜的老师，下了课，先生就是我们最好的玩伴。他会和男孩子一起打球，足球篮球乒乓球，好像就没有他不会的。也会给女生撑皮筋，坐在四四方方的凳子上，捧一本书，偶尔抬头扶一下眼镜，看着我们用红绳绑起来的小辫子飞舞在空气中，满意的微笑着。他坐在旁边，我总不能专心跳皮筋，一边跳一边侧着脸偷偷看他。他好像有能感应到我视线的超能力，总是在我偷看的时候猛地抬头，我就撞进他那双被女同学称赞为 “住着星星”的眼眸里。看着我涨红了脸不知所措，他就低头偷笑，嘴角小小的狡黠，却不知自己早已红透了耳朵。这样的他，大概就是隔壁小哥哥教我写的那两个字——“雅痞”。先生一定不喜欢这样不传统的字眼，我也从不敢说。

我生性好动，上课的时候总不能乖乖听课。有一次，隔壁家的哥哥给了我两只不知从哪里抓来了的绿色小乌龟，甚是新奇。我和同桌就在先生的课上用字典堆砌出跑道，让两只小乌龟赛跑。玩到兴起时，竟不自觉叫出声来。一句加油，声音不大不小，却刚好落进了先生的耳朵里。先生就拿黑板槽里最小只的粉笔头，抛向我的方向。在我夸张吃痛的表情里，板着那张精致的脸，仿佛在塑造他年轻的威严。

我从来是不怕他的。

豆蔻之年的我，尚且不懂何为“岁月静好”。很久以后我才明白，认识先生以后的每一个平淡的日子，都是后来再也乞求不到的美好。

那一年，20岁的王先生是我的国文老师。

我在王先生的学堂念了两年的书，对先生的喜欢也越发浓烈。第二年的春天，先生带我们去北平郊外春游。并肩躺在草地上的时候，我偷偷选了离他最近的位置，第一次说出了自己的少女心事。先生微闭着眼睛，没有回应，仿佛是睡着了。其实他是在装睡。我是怎么知道的？因为我看见他的耳朵红了，比二月里的繁花还要红。

春游归来后，我害怕先生的拒绝，总躲着他，不敢再与他亲近。先生也一副什么都没有发生的样子。

在得知他要去山区支教的消息时，学堂里再也不能平静。其实女孩子都各自怀揣着对先生的小心思，万千的不舍，嘤嘤的啜泣声配合着夏日的蝉鸣，一股寒意从我脚底升起。我依仗着先生对我的那一份特殊，闯进他的办公室想要挽留他，却看到他也红了眼睛。我知道，先生是一定要走的。

先生离开的那天，大家都送了离别礼物。我把一个喜欢我的男孩子送的孔雀羽毛给了先生，忍着泪开着玩笑，说礼轻情意重，大家忽然都破涕为笑了。只有我，看到了先生眼底的释然和氤氲在金边眼镜里的水汽。

那一年，22岁的王先生第一次离开了我。

先生走后，学堂换了新的国文老师，矮矮胖胖的老先生，话都说不清楚，父亲为我安排了新的学校。对先生的思念，就一直藏在随身的荷包里，送给先生的那支孔雀羽毛，其实是一对。

临近我念大学，国内局势开始动荡，原定的清华园怕是不能去了，父亲开始安排我出国。18岁的我，梳起了中长的卷发，合身的小洋装，再没有了幼年时男孩子般的淘气模样。拎着藤编的行李箱，从父亲手里接过南洋船票的时候，我从家人臂弯的缝隙里看到了王先生。那天，是刚结束支教返回北平不久的先生来为友人送别的。

很感激上天的安排，让我没有错过王先生。说服了父亲让我暂时留在国内，家人也都搬进了清华园。

不久，先生就被新京报聘请去做特约评论人，我也和先生重聚，谈诗词歌赋，聊时事政局，品茗饮酒。他不再是我的老师，真好。

毕业以后，我留校任教，先生升做了新京报的主编。

是的，我和先生，恋爱了。

那段时光是我这一生最幸福的，却也是短暂的。

先生每天下班后，就骑着他崭新的脚踏车去清华园接我，有时候带我去大栅栏听曲子，有时候去南锣鼓巷吃小吃。先生是怎么吃都不会胖的身子，让我好生羡慕。但是先生也从来不会嫌弃我微微出肉的样子，他说，肥肥的才可爱。我和先生初识的学堂早已不在了，经营西洋电器生意的父亲买下了那个四合院，给我做陪嫁。

那一年，27岁的王先生终于成了我一个人的王先生。

婚后，我开始为先生洗手作羹汤，为他熨烫平整他最爱穿的白衬衫。在他出门的时候为他扣上第二颗纽扣，等他在我额上印下浅浅的吻。没人的时候，我就唤他小哥哥，他开心的应着，眼角眉梢，笑的像个孩子。每天早上太阳照进房间的时候，我知道先生趟在我身边，就是我最大的安心。

出了婚期，先生带我回重庆，带我去他念过书的南开。那天，我看到校门口的报刊栏里，看到意气风发的先生高举旗帜、和同学游行的照片时，心跳，莫名的漏了一拍。他在报社工作，我担心每天前线的消息源源不断的送到他的眼前，我担心他身体里流着的热血。

果然，回来北平后不久，前线战争开始了。

果然，先生毅然决然的弃笔从戎。

先生说，我不能看国破家亡独自享乐，我要为你保家国平安。挽留的话我终究没有说出口，因为，我懂先生。

先生常年运动，有一身良好的肌肉和高学识，那副金边眼镜也只是他初出茅庐为人师表做的样子，所以，他成了空军指挥军的预备军。临行前，他把我送他的那块绣着“源”字的手帕塞在白衬衫贴身的位置，披上戎装，踏上了去前线的火车，我没有去送他，我甚至不敢追随他走出四合院的门。

对不起，先生，即使我长大了，也依然没有面对离别的勇气，尤其是对你。我不能在你的信仰面前留着泪拖你的后腿。我会照顾好肚子里的孩子，你走的太匆匆，我都来不及告诉你我怀了你的孩子。

战争爆发之后，消息也被阻断。我独自面对妊娠反应，独自撑起支离破碎的家，却从来没有后悔嫁给我的先生。

后来，再也没有了先生的消息，后来，我知道他终究是回不来了。只是时常在梦里，先生还会与我相会，他什么话都不说，无论我怎么哭着问着，他就微笑的看着我，藏在破碎的金丝眼镜片后的那双眸子，还是他离开我时的模样。醒来看着依偎在我怀里的汤圆，北平十月的夜风，莫名的刺骨，我想哭，但是发现枕头早已濡湿。

先生啊，我生的是个男孩，像你。为他取名汤圆，是因为你说，我做的汤圆是你一生吃过最好吃的。是啊，一生……

一个月后，我收拾停当行囊，抱着小小的汤圆，坐上了南下的火车。汽笛声响起的时候，我看到从行李箱里窜露出来的先生的那半支孔雀羽毛，远远的，随着风飞走了，就像我抓不住的 王先生。

现在我随身的荷包里又多了一样东西，血迹斑驳里依稀能辨认出一个“源”字的手帕，我给先生的手帕。

那一年，29岁的王先生永远的离开了我。

十一月的重庆，薄荷微凉的秋风,我终于回到了先生的家乡。我看着汤圆稚嫩的脸，一天天出落成你的模样。很多时候，我不敢看汤圆的眼睛，那双眼，和先生那么的像。

先生曾经屹立的江边，我去过很多次，我不是去怀念先生，我是想追随他而去。有一次，我把汤圆交代给了先生的母亲，那个温文尔雅却也白了头的太太。换了那身我们大婚时先生送我的旗袍，描了他最喜欢的眉，一只脚踏进长江，差一点，我就要见到先生了。那只先生唤作嘟嘟的蠢狗，老的快挪不动步子了，却不知哪来的力气，拼了命的扯着我旗袍的裙角，不让我往江水里走。我回头看嘟嘟的时候，脑子里有电影放映的画面，每一帧每一秒，都是我的王先生，和我们的汤圆。

不久，嘟嘟就离世了。那天，我抱着嘟嘟渐渐僵硬的身子，眼泪，都流进了心里。先生，你知道我有多羡慕嘟嘟，这么早就可以去和你相聚。

先生离世的第11年，重庆解放。

我在火锅升腾起的热气里，渐渐看不清前方，耳畔重庆口音的小丑戏耍好像突然停了，汤圆焦急的叫我，我也听不清了……先生你看，他更像你了。

没有你的家国平安，我要了，又有何意义。

先生，等我。