长时间以来，我晚上下班回到家都会陪着儿子度过这段睡觉之前的时光。妈妈晚上忙着写论文，回到家吃完饭就把自己锁在卧室里。爷爷奶奶白天带，到了晚上已累得疲惫不堪，恨不得早点收拾完家务便疲倦地去睡觉。 我和小壮在客厅的地垫上相对而坐（妈妈已警告过，千万不要让小壮去卧室里骚扰她，只能让他跟我在客厅或书房里玩），小壮或者玩手机，或者玩贴画，或者玩拼图，或者跟我聊天，我就这么坐着，有时候也会心不在焉只是任由他一个人玩，但大部分时间我都不是这么安静地盯着他，而是和他互动，时而大声呵斥，时而苦口婆心，时而开怀大笑。我会和他一起玩，帮他找歌，和他一起玩贴纸，看巧虎视频。与其说我对跟他一起玩耍感兴趣，不如说是让我从一天的工作中摆脱出来，忘掉与儿子无关的忧虑和不安，在客厅里，在书房里，和大多数的晚上一样，历行公事地陪着他度过睡觉前的这段时光。
有时我也会将一些负面情绪带到家里来，那样当宋小壮不小心将书撕坏，将手机摔在地上，将贴纸到处乱贴，将裤子尿湿，将饭撒了一地时，我会控制不住自己而大声呵斥他甚至会动手打他的屁股。事后，我会意识到它的严重性，在小壮熟睡后，悄悄来在书房，关上门，安静地坐一会，在愧疚中挣扎，直到困意袭来。有时候半夜醒来，还在为自己的坏脾气不安而惊起一身冷汗。
我已然慢慢发现宋小壮在成长之路上有了许多我已无法控制或无从控制的“缺点”，比如满嘴普通话山东话混合的杂交语言，乱丢垃圾，不讲卫生，尿裤子，不睡午觉，不爱刷牙（尽管牙已经在一些地方有了明显的污垢），不跟外人打招呼等等，让我不时地与他爷爷奶奶和他妈发生激烈的争论，这些争论，有时直截了当，有时心照不宣，都是关乎宋小壮的成长。
有时我怯懦地告诉自己：“就算小壮有这么多小毛病，至少他身体和心智还是很健康的吧。” 常跟小壮在一起玩的邻居孩子的奶奶，阿姨们也一再重复着小壮聪明、身体棒的评论，在我看来，并没有消除我的担心，反而只会让我觉得是在自欺欺人。我眼见儿子一天天长大开始接触更大更广的外面世界，而无论我的精力和智力都无法跟得上他成长的步伐，我常常会莫名其妙地失落那么一阵子。
就比如现在，我在试图回忆过去的这一个月中所发生的事情以便截取些许精彩的片段时，我的脑袋里竟然一片浑浊，就连这一个月的微信朋友圈或空间都没有留下太多代表生活轨迹的记录。我从手机发亮的屏幕转向窗外灯光昏黄的街道的路灯，脑子里依然是一片空虚，内心不由地想着自己是多么令人厌恶。
长久一来生活和工作的一层不变的忧伤感觉助长了这种悲观。但倘若忧伤出自于平庸的生活和没有激情的工作，何以几年前常常奔走于海内外的生活和工作也常常觉得忧伤？或许这些其实都是不同的表象，也可能因为无论是哪一种生活和工作方式，都没有跟随着自己的内心去问一问到底你需要的是什么，你的需要得到满足了没有。
抛开这种忧伤的情调，我还是可以很清楚地并惊喜地发现宋小壮最近这段时间成长的变化。
他在慢慢地变得懂规矩，讲文明，比如之前他想要东西时，就会理直气壮地讲：爸爸，给我拿一个苹果。我假装听不见，几秒钟后，就会看到宋小壮皱起他的小眉头，双手重重地拍在桌子上，冲我开始大声喊叫：给我拿苹果，听到没有，听到没有。而现在，他会用平缓地语气说：我想吃一个苹果，给我拿过来好不好，家里还有没有苹果，没有了去超市买好不好。
他明白了吃一堑长一智。他晚上临睡觉前，特别想喝酸奶，或者吃桂圆。嘴里不停地说着：我要喝酸奶，我要吃桂圆，想吃的不行了。很长一段时间，我都用一招致胜，那就是：你是不是想肚子疼呢，上次肚子是怎么疼的，唉哟，唉哟，疼死了。说到这里，宋小壮的脸色突变，数天前轮状病毒引起的肚子疼的记忆历历在目，马上下意识地摸着肚皮，闭上了小嘴，安静地等待入睡。
他又get到了新技能。今天我穿了件T恤，是几年前大学毕业十周年的纪念T恤衫，被宋小壮看到了，抬头问我：咦，爸爸，你衣服上怎么有十年啊。这小子竟然都认识字了。
他开始把无知变成幽默感。每天晚上都要陪他睡觉，他还没睡着，我却困意袭来（用宋小壮的话说：困得不行了）。正要进入梦乡，儿子啪啪啪打我的腿，大声地叫着：爸爸，别睡，快醒醒，咦，你看看你的头发怎么长到腿上去了，好多好多啊。
他开始变得有傲气。之前出了门走到哪里，门卫也好，邻居爷爷奶奶也好，陌生人也好，叫他唱歌他就扯开喉咙卖弄他那吐字不清五音不全的歌喉，得到的不只是喝彩还有嘲笑。但现在不这样了，凡是你想听，他必不会唱，完全忽视你的苦口婆心，我找机会表扬了他一番：“我就喜欢你这一点，儿子，你要记住，生命中最重要的不是艺术和能力，而是傲气！”
他总是那么快活。他的确是一个讨人喜欢的小孩子。他没有烦恼，即使在他哭泣的时候，他依然是幸福的。每个人看见他都不得不笑起来，即便他不唱歌跳舞。尤其是我，他已然成为了我摈弃烦恼的开心果了，听着他的笑声，看着他充满稚气的脸，闻着他奶香的味道，使得我身不由已地想用文字捕捉与他有关的一切。
两岁半，也是一个阶段性的日子，生活是如此得美好，儿子你要慢慢来，路要一步一步走，饭要一口一口去吃，正如刚学会的这首歌中所唱：生活需要节奏感。
