文/舞蔚

最近在忙着准备司法考试，还有企图考个211，985什么的。准备司法考试是实行阶段，准备考研还是预备阶段，我就打着这个堂而皇之的旗帜，整天无所事事了。想想我都好久没有看我心爱的“闲书”了，难怪感觉自己最近文盲了许多。

前段时间去参加一个我们学校图书馆和读书协会举办的“一站到底”知识竞赛。如名所示，就是照搬“一站到底”的形式，大家背背题库，答答题。作为法学人，玩着绝对没有买版权的“侵权”游戏，也是蛮开心的。关键是有奖品啊。一等奖是一套精装的《丑陋的中国人》，二等奖是一套精装的《纳兰词》，三等奖是一本精装的《活着》。诶，瞬间我就来劲儿了，我要一本“精装”的《活着》。后来证明我肤浅了呗，我的《活着》精装版书后定价标着:20元，人民币。

当然，值！因为真的太好看了。一直知道余华的这本代表作之一，可是一直没有买书来读过。我花了两节国际私法的上课时间，看完了。

我想，看过的人都会对男主人公福贵的一生，唏嘘不已。全家都死绝了，最后只剩福贵与一头叫“福贵”的牛相依为伴。余华是擅长于反讽的。主人公们的名字往往与其命运是截然相反的。比如“福贵”，除了早年作为地主少爷的富贵奢靡生活，往后都是坎坷困苦的。比如“二喜”，面对自己老婆凤霞产子，却没有母子平安，双喜临门，而是凤霞难产而死，留下儿子“苦根”。“苦根”倒是真的苦根，七岁那年因为吃豆子撑死了。

就因为福贵一家一生的命运都太过凄惨，反而让人在读完后无从悲戚。正如余华在韩文版自序中说到的一样，《活着》讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我看完本书后，唯一脑海里浮现的一句话就是:活着，就有希望，活着，就是希望。

不要谈什么诗与远方，眼前只有苟且，而且以后还得苟且。也许当到达彼时时，就会发现那也是此时。所以，当下即是。活着本身就是意义。

福贵的家人都先他一个个地死去时，其实我感觉都是平静的，只有福贵的小儿子“徐有庆”因为献血被抽干而死那段极为触动。当福贵把有庆埋在他爹的坟旁时，有段描写，让人悲从中来。

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”（P126）

月光照在路上，像是心上撒满了盐。从此路上，再无身影。

但是余华再三强调，我们不用为福贵感到绝望，感到悲惨，在福贵的一生里只有福贵自己知道那些酸甜苦辣，祥和宁静，快乐幸福。福贵老年后自己说，做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。铅华洗尽，再也看不到福贵身上的嚣张跋扈，荒唐奢靡，只有一个老头，一头老牛，过得温柔而平静。绝望不存在，孤独也不存在。

余华在麦田新版自序中写到:“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”所以，我也一直在告诫自己，不能随意地去评判别人的人生。当然，郑重地，也不能。

所以，每次在读到看到别人的事迹时，更多的是在谈对于自己的感受。仅是自己的，无关他人。所以读书是一种私人的活动，读书笔记也是一种私人感受。首要满足的，正是自己取悦自己。

余华在书中描写老年农民的一段也让我印象极为深刻。

“他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦出眼泪，如同掸去身上的稻草。”（P35）

这让我想起了我的大舅公，善良而淳朴的农民。他们一生所经历的，正是中国半个多世纪的所经历的。在我看来，他们脸上皱纹的每一个皱褶，每一道泪痕，都浓缩着一部中国几十年的近现代史。闪烁着苦难，激进，深沉的岁月。每一个小人物的艰辛，在那些皱褶里得以放大，却被卷入历史的洪荒，渺小到从来都是忽略不计，总成为一句自鸣得意，自以为是的政令下的牺牲品。

但这份感情，却总是来得太过深沉。所以无从谈起。书中最后一段话是这样写的:“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

历史有其强大的惯性，命运的齿轮也从未停歇，只是一代又一代，炊烟升起，黑夜来临。只有脚下的土地，默默地感受着变迁，感受着承受。

最后，我想唱着福贵耕田时的歌，继续我小人物的挣扎与艰辛，卑微与无奈，还有幸福和满足，嚣张与放浪。

“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

2016.04.19

书名:《活着》

作者:余华

版次:作家出版社2012年8月第3版