今晚和好友在微信中说了几句，互道晚安后，忽然想起了那些在网上买晚安的人。
最初，是长洲岛上的民宿女主人发起的“买晚安”活动，网友购买给一位朋友每晚发送短信道晚安的服务，后来成了经典项目，很多年了。
在一天结束之前，你会与谁互道晚安？
——这可能是很小很小的事情，但细想一下，其实又很重要。一生当中，你会与谁们分享的时刻最多呢？
后来，长洲岛上的民宿因业主要翻新楼房，不续租了，就结业了。但买晚安的服务好像没断。民宿女主人单把咖啡馆开到了老城区，只是可能民宿部分不做了。
世事无常。也就短短两三年的事。张爱玲曾说，对恋爱中的年轻人来说，四五年就足够长到一生了。这算是一种相对论吧？
有过那样的“一生”经历的人们，像一本长篇小说一样，有些章节就是跳不过去的，会在回忆里循环～但，也只限回忆了。
最近读了两本安•兰德的小说，虽然其他写得稀烂，有一个情节写得挺好的：《源泉》里面后五分之一处，男四号彼得在街头遇见六年前的恋人凯蒂，两人像久别重逢的普通朋友一样客气地共进午餐。
六年前的某一天，他俩差点结成了婚，但是没有。彼得后来结婚又离婚。凯蒂保持单身。两人的性情与外貌都大变，可是在午餐时一点礼貌没少，外交辞令也很多，如此礼貌有余的场面，对成年人来说会是内心摧折的大戏，却又都掩藏在客客气气的对话里。
过了那“一生”后重逢，如同陌生人的礼貌，是人间真相。这一段甚至超过张爱玲《半生缘》里世钧与曼桢的重逢，当时曼桢说“我们回不去了”，还真比不上安•兰德写的这礼貌场面呢。
端的是天凉好个秋。有些滋味是不必说出来的。
之所以总将安•兰德与张爱玲比较，一则是年代接近，二则，都是移民后以非母语写作，在英语世界难以发表作品的女作家，三则，都有没落“贵族”背景。但不同的个体也没必要事事对照比较的。安不是张爱，张爱不是安。
世界之美，还是在于参差多态吧。
曾见海外华人撰文，写张爱在晚年的“弃世”行为，以传统华人的视角与心态去揣测张爱晚年的心境，可笑。如果杜绝社交就是弃世，懒与人共就是弃世，那也太容易了些。
张爱是享受孤独的人，晚年则是享受独处的老太太。吱吱喳喳你弹我唱迎来送往，岂是临水照花人所为？莫如一个人安静度日，衣食无忧，耳根清净。
六十、七十年代，美国的平权运动、嬉皮士潮流、Woodstock...，在她身边如流水寂寂，置若罔闻。故土远离，须在中文写作中重新建筑起自己的故乡，经营自己的精神家园。而有着自己精神家园的老太太，又渡过了八十年代、九十年代……
寿考，对于早年成名的她，仍然是一种礼物吧？做做世界的观众，或者干脆不做世界的观众，都很好。
我想她每夜都不需要与别人道晚安，也挺好的。
