【齐帆齐商学院】“在春天，种下一棵树”写文打卡活动
（接上一节）
医生的专业“暴力”
距离手术已经过去八天了，赵茜手术后换过一次药，是在出院的那一天换的。这也是医生嘱咐再次到医院换药的时间。
赵茜上午等老公办完事，坐他的车到了医院。换药的李医生正在跟第二天要做手术的三位病人（甲状腺）及家属，做手术前的沟通。
三位病人，一位男性，两位女性，都很年轻。男病人关注手术的风险点，女病人关注术后的用药及康复。
其中一位女病人，对于手术方案及后期的用药问得特别仔细，医生很耐心的回答着。但是，关于如何根据医生的表达进行手术选择（是否双侧全切？），医生断然不会给任何意见，只是让病人及家属商量后，自行决定，并承担相应后果。
看得出来，病人及家属其实挺困惑和迷茫的。毕竟，她们是第一次面临这样重大的选择。对于未来，她们无法预测，也无从预测。
她们看着医生的眼睛，既充满了渴望，也掺杂着忐忑和纠结。她们希望从医生那里获得肯定而确切的答复，但是，她们得到的是失望，还有对自己做选择的患得患失。
赵茜看着她们的眼神，曾经的自己，和她们是一模一样的。
赵茜已经走过了手术那一关，接下来是面临着换药和后期的康复（还有未知的化疗方案）。另一位沈医生给赵茜开具了换药的单子，让她交费后，到换药室等着。
赵茜前脚走进换药室，沈医生后脚就进来了。
赵茜: 我头朝哪边躺？
医生: 床尾。
赵茜看了看床，上次来测心电图时，头朝墙壁那边躺的。墙壁那边是床尾么？赵茜犹豫了一会儿，问:“哪边是床尾？”
医生看看我，指着墙壁的对侧床头，说: 肯定这边是床尾啊！
上次放脚的位置，这次是赵茜头枕的位置。赵茜本想说一下，但是，看看旁边的仪器，她知道，头朝床尾躺下，医生才好操作换药。
赵茜躺下，打开衣服，露出手术包扎的部位。医生开始拆除胶带和纱布。
赵茜: 伤口这边是木木的，像块板子似的。
医生: 是这样的，因为手术切除了你的胸壁神经。
胶布粘了四天多，撕扯下来，还是有点不舒服。这还是次要的，接下来的操作，才是赵茜始料未及，后来回想起来，还是会有点害怕。
医生拆除完胶带和纱布，一边检查伤口，一边按压着（胸口是木的，可以感受到按压）。伤口完全暴露出来，医生开始给伤口消毒，包扎。
医生: 胶带不够了，我出去一下。
医生出去了，门没有关严。赵茜上衣敞着，伤口也暴露着，如果有人进来，多尴尬。赵茜用左手挡在胸口的伤口上，祈祷不要有其他人进来。
很快，医生回来了。她迅速地完成了伤口的包扎。她问手术这一侧的胳膊，在家怎么训练的。赵茜说没人告诉她回家怎么训练，她只是每天坚持把胳膊上抬，至于，抬的高度、训练的强度和频次，她就不知道了。
医生一边跟赵茜说话，一边按压患肢这边。
医生: 你这胳膊都没有打开啊！
赵茜: 怎么打开啊？我怕水肿，不太敢用力往上抬。
医生: 你不打开，才会水肿啊！
说着，她一压一拉，赵茜痛得大叫，脚在床上跺着。
医生: 别叫！深呼吸。
赵茜忍住痛苦的叫声，大口吸气。医生又重复了一次刚才的操作。赵茜再次痛得叫了起来。
医生重复: 别叫！深呼吸。
两次的压拉，赵茜痛得够呛！在医生果断有力地制止下，她努力吸气放松，后面医生问她如何？赵茜说，可以忍受。
医生: 回家就让你的家人这样帮你弄一下。
赵茜没有接话，家人又不是医生，老公是不敢这样操作的。赵茜问，除了这样的方式（专业又暴力），还有别的方式么？
医生: 爬墙也可以。
赵茜: 好，我坚持每天爬墙吧。
换药结束了。医生让赵茜回家等电话，因为病理报告还没有出来，有一部分的数据出来了。赵茜的病理分型发生了变化，后期的治疗方案也要进行调整。
赵茜再次进入医生办公室，换药的沈医生不在，上次跟赵茜约换药时间的李医生在。
本来想问问康复的一些注意事项的，结果也没问到。下一次换药时间也忘了问，不知道是不是下周三或者周四？
康复的事情，赵茜想那就在网上搜索看看吧。换好药，给合作伙伴发信息，一会儿在换药的这一层找个位置谈事情。
病要好好治，伤要慢慢恢复。挣钱的事情，工作上的事情也要一点点地回到生病之前的轨道上了。
手术后的六个愿望
从第一次住院确诊到现在，赵茜经历了四次化疗。记得当初听到医生说可以手术了，那一刻，赵茜竟然觉得做手术是件值得庆祝的事情。
赵茜住进医院，感受手术日期的一天天逼近，内心又希望手术可以延期就好了。估计是还没有做好失去的准备吧？
手术当天，赵茜祈祷自己能早点上手术台。但是，没能如愿。赵茜是当天最后一台手术（那一天有9台手术，5台甲状腺，4台乳腺），不知道是不是她那“期待手术延期”的愿望，换了一个方式满足:日期不能延迟，但是可以让她最后一个手术？
手术后，赵茜第一愿望是赶紧去掉尿管，恢复起床下地的能力。术后第二天，尿管拔了。
接着，第二愿望是去掉一个导流管。这个愿望在术后第四天（即出院那天）实现了。赵茜把小的引流瓶揣兜里，回家了。挺搞笑的造型，没有拍照。
然后，第三个愿望是出院后的换药。这个愿望在术后第九天实现了（出院那天换了一次药）。
再就是，第四个愿望，患肢能恢复地好一点。这个，在第三个愿望实现那天，体验了医生专业而“暴力”地压拉后，赵茜彻底领悟到了回家做患肢康复的精髓。看多少网文指导，不如医生亲自示范一次。
赵茜每天在家老老实实做〖爬墙〗的胳膊康复操，上午一次（20－30分钟），晚上一次。
看着墙上的划线越来越高，胳膊打开地越来越大，忍住一天天进步的疼，第四个愿望勉强算是实现了。真正恢复患肢功能，还要2－3个月的努力。
还有第五个愿望，就是取掉导流瓶。这个需要每天排空导流瓶时，看看前一天的排血量。从25毫升，慢慢减少到10毫升以下，连续3天，就能取了。看着每天的刻度记录，越来越有盼头呢。
赵茜最后一个愿望是拆线。这个愿望等再次住院时，就能实现了。还在等待医院的电话中……
上次换药，感觉手术的病人越来越多，住院的床位更加紧张了。唉，赵茜想着是不是要增加一个愿望: 早点有个床位入院吧？
转念又一想：愿望太多，老天会不会嫌我太贪心了？算了吧。
所谓愿望，就是一次又一次给自己往前看的力量和勇气，一次又一次地告诉自己——一切都会越来越好的！
每实现一个愿望，都暗暗欣喜一下。一切向好，一切向好，一切向好！
（未完待续）
