下次你路过，人间已无我。——余光中《欢呼哈雷》

余光中，第一印象，便是那首著名的《乡愁》，要知道，这首引起华人最强烈共鸣的《乡愁》，全诗仅仅用了20分钟，便作成。

这样的作诗速度古今少有，可是他说：“虽然花了20分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿20年了。根很深，长出叶子来很快。”

01.

1928年，他出生于南京，此时的中国已经风雨飘摇。他的命运，和这个国家已经牢牢拴在一起。

1938年抗日战争爆发，他的母亲用扁担挑着他，南下逃到陪都——重庆。

在他的印象中，童年充满着灰暗的天空，他说：“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”

似乎一直都在逃跑的路上，一刻也不能停下来。后来，在1949年举家迁到香港，次年，便永远居住在台湾。

他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”在一地久了，终究会有情感。

对于自己的童年，他说的很有意思：

人的一生有一个半童年

一个童年在自己小时候

而半个童年在自己孩子的小时候

他的童年，就好比如套娃，一环套一环，似乎如诗人自己所言，掀起一个套娃，还有一个在等他认识，只是这些套娃有一个共同的名字——套娃。

童年来往于几地，每个地方，都有一瓢乡愁在里面。多年后的回忆，也只能层层剥离自己的记忆，在其中，苦苦寻找思乡的慰藉。

可以说，陪伴他前半生的是战火和颠沛流离，在南京、上海、重庆、四川、香港、台湾之间辗转。后半生则苦苦于溯源与寻根之间怅惘，在1992年以后，他更是不顾自己年事已高，挣扎着，抓紧每一分一秒，几乎踏遍了祖国大陆。

02.

杨澜曾经采访过他，问了他一个很有意思的问题：“您去过那么多的地方，如果在地图上标出来，最心爱的地方是什么？”

他这样回答：“这很难说，因为我住过厦门，在美国也住过好几个地方。所以，有人说我是乡愁诗人。可是我觉得我的乡愁，不是同乡会似的，不是某省、某县、某村，因为乡愁可以升华或者普遍化，成为整个民族的感情寄托。”

在他的散文《记忆像铁轨一样长》早早有了这样的定论，在散文集是这样写的写道：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”

我不是匆匆的游客

是归魂

——余光中《登长城》

他对故乡的思念，还寄托在大诗人李白身上，他似乎对李白喜欢的着迷，关于李白的诗，就不下三首了。

在他的诗中，毫不掩饰对李白的崇拜：

酒入豪肠

七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

作为酒仙，诗人羡慕他的才华，羡慕他酒后的豪放。更认为这份上天所给予李白的才华，才造就了大唐的繁华，也因为大唐的大气，包容了李白的不羁。

而在后面的诗中，诗人又心心念念自己的思乡之情。

遵中月影，或许那才是你的故乡。

常得你一生痴痴地仰望？

而无论出门向东哭，向西哭

长安却早已陷落。

在这里，诗人似乎早已把自己深情融入到李白这个人物，故国陷落，自己呢？远离故乡，遥想故乡，只能痴痴地望着月亮。

都道是月是故乡圆，不知道诗人隔着海峡，久久望着窗前月，个中滋味，也如诗中所言，想起左右言于故乡，泪眼朦胧。

他自己，也有不凡的大才情。21岁就写下轰动华人世界的《乡愁》，他的回答，也配的上才华横溢：

“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

这样的大才子，梁实秋也大加赞赏过他，曾称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。

这样的文采，也才得以承载这份厚重的乡情，更让乡愁可以引起如此深厚的共鸣。

2005年，余光中再次来到大陆，他选择了汨罗江，他把此行谓之“朝圣之旅”。他看着汨罗水滚滚向东去，伴随楚风。

他说：“我来到汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。”他写下《汨罗江神》：

汨罗江神，

烈士的终站就是诗人的起点？

……

三湘的子弟，九州的选手，

不仅李白与苏轼的后人，

更有惠特曼与雪莱的子孙。

投江的烈士，抱恨的诗人，

长发飘风的渺渺背影，

回一回头吧，挥一挥手，

在浪间等一等我们。

吾乡何在，吾辈何归？

03.

余光中的乡愁，已经不仅仅只是他个人自己的乡愁，更多的寄托了整个华人，远在海外的游子，对故乡文化历史的牵挂与传承。

如果以南京为故乡，他9岁便已离开；如果以四川为故乡，他17岁匆匆走过；如果以大陆为故乡，他21岁便已不再看到故乡的月亮；如果以台湾为故乡，那么他曾三度离乡而去。

余光中自己的乡愁，有黄河，有长江，有李白，有整个中华文化的大观园，在这个园子里，你可以走过长廊，漫步殿堂，偶尔倾靠石柱，也可以拂袖扇舞在一抹水墨庭院中，这几乎是一个中华庭院，你可以看到他，仿若主人，与你一道安静走着，娓娓向你叙说。

在他不到四十，便留下这首《当我死时》。当时他想到自己人生大限之时，满目含泪，写下《当我死时》，在诗中他对着长江黄河哭诉，呼唤着那个自己心心念念的大美祖国。我想以这首诗作为结尾，纪念诗人余光中。

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

——《当我死时》

怀左同学写作训练营第三期 第三次作业