听书有感，人生处处是迟到
It is a form of penance that the unpunctual have to go through for not having been ease loving enough in childhood to discover the art of living with a minimum of effort.
这是爱迟到的人必须经历的一种苦修，因为他们在童年时期没有得到足够的关爱，没有发现如何用最少的努力生活的艺术。
——Robert Lynd
昨天晚上做饭时听喜马拉雅上的名家散文，听到方方的《家有知青》时，心生感概。
他的大哥，在农村时，自学英语，日语，还读了很多人文社科书籍，恢复高考时以第一名的成绩考入名牌大学，之后一路高歌。
他的二哥，三哥，也分别在下放农村后考入大学，成为在社会上有相当地位和资源的人。
不是大学教授就是企业骨干，她的家族真兴旺。这不是普通家庭。
我好奇她的父辈，应该也是有钱有知识文化的那种大家庭吧。不然，在那个年代，从哪里找英语，日语读物，从哪里找人文社科书籍，别说找，普通家庭连学的意识都没有。他的大哥，二哥，三哥再聪明，也必定得在这方面有所启蒙，不然怎么学?怎么自学?遇到问题连问都不会问。看看农民窝里差不多年龄的高加林是什么命运，看看《钟鼓楼》里薛纪跃的心声，《钟鼓楼》真好啊，它在圆润合宜的笔触下大胆地说了实话。
小时候，我以为经过那次运动，来了一个翻转，那时候有权有钱的人都受到打击变平民了。错了，阶级哪有那么容易推翻，诚然，一些人受到波及，但大部分依然是瘦死的骆驼比马大，甚至分毫未动，根基依旧，曾经王侯将相如今依然大富大贵，曾经手握的资源如今还在他们后辈手里。这些人不仅仅是拥有权势金钱资源，还有穷人所不及的在这个社会生存的智慧，这种智慧也可以说是家风，是这一阶级最擅长的，是比金钱资源更难摧毁的青山，能使他们在动乱挫折中保持战斗力而在合适的时机逆风翻盘。《山居杂忆》里的老太太，旧时富贵大家族，特殊受难时期也能住在有抽水马桶的楼房里，后代能够出国留学。她们懂得该低头的时候低头，和善隐忍，随机应变。文中方方的几个哥哥也是，能很快调整心境，顺势而为。薛纪跃的同学，写文章歌颂的人是他们，痛击批评的也是他们，享受的是他们，忆苦思甜的也是他们。全是他们，社会的话都让他们说了，社会的生活都让他们活了，他们在太师椅上唱红歌，他们有着优越的精神武器，在社会海洋里如鱼得水，不得不说这是一种非常讨巧的生存之道，穷人家很少有这种智慧。
《钟鼓楼》里薛纪跃说他的数十年感觉像一天一样，糊里糊涂。相比权贵阶层人生履历的扶摇直上日新月异，确实，穷人的人生是走三步退两步碌碌挣扎，相对静止。有钱人家的孩子的道路一马平川，人生目标清晰，路无迷障，一个节点一个新气象。穷人家的孩子是蚂蚁在瘴气弥漫的沼泽地里打转，迷中困锁。这些差距早已客观存在于历史长河长达数千年，本无需大惊小怪，然而，还是心中颤然，一种无力感油然而生。太难了，对于穷人来说太难了，虽说也不是没有机会跨越，比如荀磊，以当之无愧的第一使人无法拒绝。但，像荀磊爸爸这样穷而正直 家风优廉的少，像荀磊这样的孩子更少，凤落草窝的概率。而且荀磊爸爸也是城市工人阶级而不是更低层的穷人阶级。那样的家庭，贫穷只是暂时的。穷的确不是可怕的，可怕的是，穷往往伴生着愚昧，暴力，狭隘和无知，单从这些泥潭中挣扎就已经耗费半生，人生处处是迟到，无轻巧可言。
