2018年9月30日 周日
亲爱的L：
某天读到了故去的北大才女张培祥的散文《卖米》。被她细腻生动的文字所打动。农家子弟的生活很真实地呈现出来，其艰难和窘迫，让人感叹。却没有一句议论。
近来对文字风格的思考多了，越来越没有信心写出好文字。像《卖米》这样温情又辛酸，真情实感流露，真的是上品的好文字；而这样的写作心力耗费非常大。在互联网“网文”盛行的今天，也不一定会有多少人读—在网上流连的很多人会问：这篇文章跟我有什么关系？对我有什么好处？----现在的阅读确实变得越来越功利了。看看“网文”当红的标题：《姑娘，别在炸弹堆里找男朋友》，《因为没时间，我读了几十本书写了十几万字》，《女人喜欢你，却从不主动找你，原因只有这一个》之类，光看标题我很无语了，但点击量很大，说明很受欢迎。那就是我的阅读品味出了问题？而我不愿相信。看完《卖米》我真不敢想，如果张培祥活到今天，会不会凭借其才华而变成像咪蒙那样的“新媒体女王”？为了博十万+而炮制出很多毒鸡汤？这篇写于2004年的《卖米》还会不会这么受人关注？
这几年不间断的写作练习，让我感到写字容易，现在人人都是自媒体只要会打字就可以写找个平台就可以发；但要写好太难了。风格，语言，词藻，对生活的观察和体验，都决定了水平。以我现在这样的练习，也许是不得法。囿于自己的小天地，没有把笔触、眼光放到外面的景观、人物、事件和有特色的体验上去，写再多感触类的、主观的感性文字，确实是不得法。发感叹太普通太容易了，重要的是反映真实。像《卖米》那样真实。像镜子一样反映真实的生活本身。
这几年我的阅读太少了；我的叙述能力、描写能力太薄弱了。我把过多的精力放在发感叹上了。感谢这几年的练习，让我发现了这一点。尤其是从去年开始的早课，每天一个小时，一年下来差不多写了10万字，让我看到了自己的问题。亲爱的L，我知道写作苦；但我又做不到不去写。如今能做的就是找准方向，好好写下去，坚持下去，先是如现在一样发现一年写10万字原来不是什么多难的事；再往后，一年写出三四个中篇，5000字到2万字不等，也不是不可以。我对此不得不耗上了，你是知道的，这种耗时久远却不见结果的苦差事，一旦耗上了，真还得耗出个结果来才罢得了休，不然人越老，就越受不了了。以后要学习《卖米》以及各位善于讲故事的高手们的作品，沉下心去，如同练习画画一样，从基本功练起，花功夫把基础打扎实。
如今我已不是20、30岁，时光已流逝、浪费太多。这一两年渐渐明白了生活的况味，时间的宝贵，越来越不敢放任自己像小城里的一些人们一样，奢侈地将大把的时间放在饭局、牌局、KTV和肥皂剧面前，有时连看手机太多我也会很自责---我可能永远也体会不到这种轻松过日子的快活了。每当想到我纠结半生仍不如意的文字，一无所长的白纸一样的过往几十年，想到即将到来的极可能空虚无聊的晚年生活，我就在哪里也坐不住了。这种感觉这些年越来越强烈，《我这么自律，就是为了和别人不一样》，这个标题虽然“网红”，对我却恰当，如果往后几十年真能如此，自律而坚持做自己喜欢的事，渐渐活出了自己，到老了恐怕也会开怀大笑吧！
由此真要对自己再说一次：坚持！加油！
祝你安好。
