这是一个流行离开的世界,但我们早已习惯了告别

图片发自简书App

1

12月17日,卡卡宣布退役,恍然间惊觉,80一代也开始谢幕。

10年前的12月18日,卡卡意气风发,继当年12月2日捧得欧洲金球奖之后,又毫无悬念获得世界足球先生。排在他后面的两人,一个叫梅西,一个叫C罗。

我犹记得那天我做体育版的主标题——《先生贵姓?卡卡 小姐芳名?玛塔》。

都说卡卡是梅罗之前的最后一名地球人,但起码在2007年,梅罗普通如凡人,卡卡从外太空驭风而来。

倏忽之间,十年过去了。

十年间,由米兰至马德里,由马德里再返米兰。随后浪迹圣保罗、奥兰多,追风少年的脚步渐渐迟缓。风继续吹,但岁月已白了少年头。

江湖夜雨十年灯,一蓑烟雨任平生。

选择在十年前那个高光日子的同一天宣布退役,这个在充满野性的巴西足坛别具一格的儒雅男人,还是没能掩饰内心中与生俱来的那份骄傲。

2

如果说卡卡的退役让一批85后球迷痛感青春已逝,那么,12月19日的斯台普斯球馆,又掀起了60E的一场集体怀旧——洛杉矶湖人为科比的8号和24号球衣举行退役仪式。在NBA历史上,这是第一次有球员有两个号码在同一支球队退役。

岁月你别催,该来的我不推。96黄金一代,仅余马布里。泛96一代,如今仅存诺维茨基、吉诺比利、特里等寥寥几人。甚至,03白金一代也且行且珍惜了。

当球迷们感慨叹息青春易逝时,对于球员本人,又何尝不是如此?

纵使你年少时鲜衣怒马一日看尽长安花,又怎敌得过风飘雨潇流光容易把人抛?

Papi酱最近为New Balance拍了一支广告片,在片中,Papi酱有这么一句台词——我们都不用为了天亮去跑,跑下去,天自己会亮。

很励志不是?但是,继续跑下去呢?天还是会黑。

很沮丧不是?谁都抵不过时间这个最残酷的杀手。唯有好好珍惜现在,珍惜身边人,以及渐渐老去的偶像。

正如智利诗人聂鲁达所说:当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。

3

2016年3月24日,“飞翔的荷兰人”约翰·克鲁伊夫因病去世,曾撰文一篇以为纪念,现节录如下:

听到这条消息时,我的心中掠过一丝悲伤。只是不知道,我悲伤的是“飞翔的荷兰人”的辞世,还是与之一起离去的青春年华。

16年前,我正在某个国企上着百无聊赖的班。那时候的我,体内荷尔蒙爆棚,对喜欢的事物往往报以着魔般的热情。比如,某个歌星,某个球星,以及某个姑娘。

那一年,QQ方兴未艾;那一年,BBS如火如荼;那一年,我和一帮天南海北的网友混迹于《体坛周报》的论坛“体苑沙龙”,侃大山、吹牛逼,甚至都不知道电脑对面是男是女,是人是狗。

在网络时代,网名凸显着个人的爱好、品味以及装逼程度。给我印象很深的是当时一个名叫“高鲁夫”的网友。后来机缘巧合在乌鲁木齐见过一面,这是后话了。只是当时,我一度以为,“高鲁夫”是他的大名。

后来看过一篇文章,里面介绍了一些球星的港译名。我知道了,林克尔是莱因克尔,碧根鲍华是贝肯鲍尔,柏天尼是普拉蒂尼,而高鲁夫就是——克鲁伊夫。

现在,港译名依然流行,朗拿度是罗纳尔多,美斯是梅西,朗尼是鲁尼。内马尔看到这,默默走开了。

上一届联合会杯,“校长”谭咏麟发过一条微博,“尼玛上半场光芒四射,完场后更有大将之风主动和败方球员握手!”内地网友纷纷表示懵逼,“校长怎么能爆粗口呢?”只是他们不知道,内马尔的港译名就叫——尼玛。

前几日在办公室听到有同事一直在问,莱昂纳多·迪卡普里奥为什么叫小李子呢?他的名字里也没有李字啊。我好想告诉她,莱昂纳多的港译名叫“李奥纳多”,所以“小李子”是影迷对他的昵称。

扯得有点远了。

说这些,只是又一次追忆自己逝去的青春。这些年,我与一连串伟大的名字告别,尤西比奥、苏格拉底、博比·查尔顿、普斯卡什、迪斯蒂法诺……今天,是克鲁伊夫。

出生于70年代的我,在刚刚热爱足球时,便对那些上古巨星如数家珍,甚至能背出中国国家队每一个球员的名字。因为,我踢球水平太臭,必须在足球知识的储备方面超过他人。这么多年过去,我对如今的新一代球员无感,国足的比赛也早已不看,脑海中依然是伴随我多年的那些名字。

借用《天下足球》中最牛逼的一句台词诠释我的心情——32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,满眼都是自己22岁的影子。

这是一个新生的时代,也是一个告别的时代。每年都有当年贴满墙壁的海报中的主人公谢幕,但空旷的白墙上,再也没有能填补空白的人能像他们一样占据我的心灵。我们这一代人与1970年代的爱情说再见,与之前的上古神人天人相隔。那些与青春记忆紧紧捆绑在一起的名字,渐渐松绑,渐渐隐去,渐渐消失……

4

白墙虽已空旷,然而记忆存储满格,每一帧都清晰得历历在目。谁的青春不迷茫?但因为有了他们,青春却也因而充实得如同一树饱满的果实。

米兰·昆德拉《生活在别处》中如此说道:这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。

从少年而青年,由青年至中年,也许是经历了太多人来人往,看惯了太多潮起潮落。如今的我,对球员的更迭已是波澜不惊。年少时的疯狂,都已转化为如今的惯看秋月春风。我的青春中,曾有你陪伴,就好。

写下这段文字,纪念逝去的青春,跟随影像去送别那些人、那段记忆、那个时代。或许,也是在送别那年、那月、那天、那时的自己。

推荐阅读更多精彩内容

  • 小狗狗的生日
    拉拉拉小魔杖阅读 22评论 0 0
  • 早上打开手机,瞄到一句话:“苦难是化了妆的祝福。人生很多美好的东西,都是从苦难和忍耐中得来的。麦子必须磨碎才能做成...
    如水年华阅读 3,282评论 1 50
  • 记得前段时间在便利店兼职,流行微信支付支付宝支付之类的,看着结账付款码的手机千篇一律的苹果 偶然看到三星啊 安卓机...
    我祉阅读 14评论 0 0
  • 你来到了我们家,给我们整个家庭带来了欢笑!这是你老舅给你拍的第一张照片,好酷!想睡觉的样子 和姐姐来张合影,一起成...
    金豪妈妈阅读 35评论 0 0