中国人把父亲称“家严”。严格耶？慈爱耶？啥都包办？不负责任？只有各人去领会，或者说，各人去碰运气了。
《父亲的病》改变鲁迅人生轨迹，一个药罐子拖累一家大小不断跑当铺，直接把家业当光光。后来鲁迅说《我们现在怎样做父亲》，便是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。
朱自清的《父亲》，臃肿肥胖，却远没有大腹便便的雍容，反是装了一肚子祸不单行的艰辛；长衫夹袄，只衬出小职员持家顾家的琐屑艰难。那背影，则满满背着尽心尽力的父爱亲情。
罗中立的《父亲》，一圈大巴山包头帕，缘愁似个长；一个水也装饭也装的大斗碗，不知端起过多少收获？沉静慈和的眼睛，传出从未改变的坚韧与希冀。饱经沧桑一张脸，勤劳而历经磋磨的一双手，正可与刘和刚的《父亲》互相诠释：“人间的苦有十分，你吃了八分”。
高尔基的《童年》记忆，父亲是一再复制的丑恶片段：酗酒、不顾家、打老婆，自私又野蛮，让人憎恶又害怕。同样身为人父的外祖父，则是饱经磨难却又那么坚毅慈和。
天使般的女孩《欧也妮.葛朗台》，偏有个守财奴父亲葛朗台：贪婪到如痴如狂，小气到丧失理智，人情亲情尽失，家人朋友遭殃。这是巴尔扎克对纯洁羔羊般女孩的残忍？还是对拜金主义无情型父亲的怒不可遏？
有《牛虻》那年年岁岁戴着假面，教条枷锁却终归难锁骨肉亲情的父亲。
有《搭错车》那“不能开口说一句话”，却让女儿呼天抢地“酒干倘卖无”的父亲。
拣个女儿一圆父亲梦的周老四，从来就放浪形骸，却只有亲情是心底最深切的牵挂，可惜终未见得《那年花开月正圆》。
少年的眼中，父亲不过两种：仍然年轻年轻力壮的父亲；已经返老返童甚至生活难以自理，等待着《常回家看看》的父亲。
看起来很美的，当然是《爸爸去哪儿》的父亲。
感觉真是难的，自然是守着儿子，还要把水淋淋饺子装衣袋，口口声声为儿子带回去的父亲。
今天作父亲的，“棍棒出孝子”般严厉的少了，“环境友好型”的多了；颐指气使状高压的少了，搞暗访查日记秘密监控式的多了；任子女自生自灭的少了，寄自己未竟理想于后代的多了；因材施教的少了，“不让孩子输在起跑线”的多了。一句话，这些10年20年后的父亲母亲，压力是前所未有地越来越重了。
生活的丰富，或者说社会的复杂，造就了形色种种的父亲。不管该点赞，还是吐槽，家庭生活、社会生活，就是由这花色各样的父亲，演绎着。你也许爱着，也许受着，也许想着守着，也许恨着躲着，谁知道呢？也许都是身不由己的事情吧？
就个人而言，管你是作父亲，还是作儿孙，还是作母亲、妻媳什么的，既然充当了个角色，角色定位，就只能各自把握了。舞台就这么一个，机会就这么一次，演出大戏还是小戏，悲剧还是喜剧，也只能各自好自为之。
（图片来自网络，致谢！）
