假如有一天你登基为王，有一天你拥有满宫佳丽和万千钱财，必然也有那么一天，你发现自己空空荡荡，像一片树叶在风中飘荡。-《我的帝王生涯》
苏童自称喜欢古代，喜欢民间艺人浪迹江湖的生活，喜欢苦难和欢乐的交融，他觉得最完美的人生莫过于火与水、毒与蜜的有机统一，这也是他写《我的帝王生涯》最初的动因。
《我的帝王生涯》发表于1992年，是苏童虚构出来的历史背景。男主角端白对皇位不感兴趣，却被安排成为了新燮（xie）王，他本以为自己拥有无上的权利，却发现自己不过是一个皇权斗争中的牺牲品，他用颓废作为反抗，从皇帝变成一介布衣，他向往自由，最终也走向自由。
1.被操控的人生，何来权利？
14岁的端白莫名其妙地成为了新燮王，他并没有想当国王的主观意愿，也根本想不通，父王在垂死边缘时为何选了他作为继承人，纵然百般不情愿，他还是被拥簇到国王位置上了。
他的祖母皇甫夫人，才是真正的掌权人。前朝后宫的每件事，都需要皇甫夫人的点头才能进行，端白不过是一个坐在皇位上的傀儡。就算是傀儡，也一样遭人嫉妒，大王子端文一直对皇位志在必得，对端白继位心存怨恨，于是在猎场上设计了暗箭，想要杀死端白，端白躲过一灾后，决定要严惩端文，却被皇甫夫人拒绝。
“既然什么都听你的，为什么让我当燮王？”
“在我们大燮国，立王容易，废王也很容易，我的这句话你千万要记住。”
皇甫夫人在宫里大肆改革，引进宦官，也要逐出宫内很多人员，这其中也包括了端白的师父觉空。端白对师父的离开伤心欲绝，却毫无办法，他是一国之君，但又处处受人限制，这样的权利，又有什么意思呢？
意识到真相的端白，觉得自己无需挣扎，就做一个木偶吧，在他们商议政事的时候，端白人在朝堂坐着，心已不知飞向哪里，反正谁都不会过问他的意见，一切有皇甫夫人做主。
端白唯一的反抗是因为爱情。他爱上一位轻巧美丽的姑娘蕙仙，想立她为贵妃，却遭受到皇甫夫人的强烈反对，觉得这种市井女孩配不上皇室，可这一次端白反抗了，他以断指威胁，最终取得了胜利。
然而，好景不长，端白被安排娶彭国公主为后，这是一场政治婚姻，端白不喜欢彭后，却要逢场作戏，端白深爱蕙妃，却不能保护她分毫，最终蕙妃被奸人所害，不得已流落民间。
端白身为一国之君，不能阻止师父被驱逐，亦保护不了他最爱的女人，有皇甫夫人的压制，端白只能以残暴、颓废、昏庸来作为默默反抗的手段。他下令割掉后宫废妃的舌头、拔剑射死忠心的参军杨松、一手策划张直与端文的生死决斗、青睐于惨无人道的酷刑。这些手段恐怖残忍，但也是对那个丑陋阴暗的生存境遇所能采取的最直接最简单的方法。
端白残暴的反抗带来的是众叛亲离的下场，百姓骂他是昏庸残暴，大王子端文时刻想着取而代之，这些都让端白陷入更大的悲情中。
更绝望的是，有一天他看到了那封遗照：立大王子端文为燮王。皇甫夫人告诉他，你不是真正的燮王，是我把你变成了燮王，这只是我和你们男人们开的一个玩笑，我制造了一个假燮王，只是为了更好地控制你。
端白听到这段话的时候，才是真的对皇权绝望了，他心如死灰，准备迎接着自己的末日。最终，端文举兵造反，取得了胜利，端白从皇位跌落，变成了一介布衣。
他做了八年的帝王，却没有一天是活得自在舒心的，一直活在别人的压制下，他好像拥有至高的权利，但这些权利又是虚无缥缈的，他从未得到真正的权利。
感情，是灰暗世界里的唯一慰藉
端白的处境，注定是孤独的，大臣无视他的存在；后宫女人把他当作争宠的对象；自己的母亲和祖母一直明争暗斗，想夺取对他的控制权；而几位兄弟对他充满敌意，一直想取而代之，端白其实是很可怜的。
在这些灰暗时光里，他遇见了三个给他带来温暖的人。
师父觉空，从小陪他读书，一直要求他读完《论语》，在他继位后，师父也经常给他建议，安慰他的心灵，所以在早期，觉空是端白最为重要的人。然而，皇甫夫人讨厌觉空，非要把觉空驱逐宫外，端白想反抗却发现无能为力，这也是他第一次感到崩溃。
蕙仙是个美貌聪慧的女子，她和端白一样，喜欢鸟禽，有一次她在学习鸟的飞翔，被端白看到，端白对她一见钟情，经历了反抗和斗争，端白如愿以偿抱得美人归。那段日子大概是端白在宫中最快乐的日子，他和蕙妃情意相投，缠绵悱恻。
可后来，后宫女子越来越多，蕙妃在一日日的宫斗中失去了往日的纯真，仗着端白的宠爱甚至想除去其他妃子，这点邪恶吓退了端白。蕙妃后来有孕，成了众矢之的，端白没有尽全力去保护她，也导致她被奸人所害的结局。
蕙妃被偷偷送出宫，安排到庵堂，可她却不甘寂寞，走向了红尘。
他们都爱鸟，都向往着高墙外的自由，蕙妃后来自由了，却不甘清苦的日子，跌入红尘世界，最后的她，贫穷疯癫，靠卖端白留给她的情诗书笺为生。
他们都曾得到爱情，守护爱情，却最终背离了爱情，端白的无力保护打破了爱情的保护层，蕙仙最后的举动，完全背叛了他们的曾经。
燕郎，是端白的侍从，也是一个宦官，小时候被亲生父亲执刀阉割，送进宫中。他一生没有寄托，照顾好端白就是他的终极宿命，他亦能读懂端白的内心，知道他不喜皇位，喜欢民间的走索，他曾预言端白要是出宫，一定会去走索，那么自己就去踏滚木。世上难得一知己，燕郎的存在不仅是生活上的陪伴，还是精神上的依托。
端白最终失去了皇位，带着燕郎离开皇宫，然而路上被强盗劫走了所有金钱，这对燕郎是绝命一击。他一直想着自己能锦衣还乡，能置田买地，这样就得到家里的欢迎，也可以给端白建个容身之所。
但钱没有了，什么都没有了，家人看到燕郎空手回来，很是失望，他们对端白的态度日益恶劣，觉得这样一个人就是来吃闲饭的。
端白不得已偷偷离开，开始一个人的旅途，没曾想燕郎一直偷偷跟着他，这样的忠心也让人感动。燕郎最后丧命于战乱当中，并没有陪端白到最后，但在这种颠沛流离下的陪伴，是何曾宝贵，他们从主仆关系渐渐变成了一对患难兄弟。
这三个人物，是端白一生中的三个重要人物，他们都曾带给他温暖，带给他精神慰藉，但觉空师傅被迫远行，惠妃成为后宫斗争的牺牲品，燕郎在大屠杀中不幸丧生，他们都一一离主人公而去，再也没有人能够真正走进端白的内心世界，温暖他那颗孤独恐惧的心。
3. 依从内心，方得始终
端白最初就不喜欢王位，在他微服出访的时候，看到了艺人的走索表演，他们走在空中自由洒脱的形象，深深印在端白的脑中。从此，他对走索念念不忘。
“我不喜欢当燮王，我喜欢走索。”
书中的“鸟”和“走索”都是一种意象化，代表端白对自由的向往。他幻想着自己能悠闲地走在空中，像生了一双翅膀那样，能飞翔起来。
走索，成为他离宫后的唯一追求，在寻找杂技班子失败之后，他决定自学成才。他做皇位是没有天分的，可走索却天赋极高。
“我站在悬索上看到了什么，我看见我真实的影子被香县夕阳急速放大，看见一只美丽的白鸟从我的灵魂深处起飞，自由而傲慢地掠过世人的头顶和苍茫的天空。”
从一个落败国王到“走索王”，他完成了华丽转身，终于可以在天空中飞翔，一切都印证了他对鸟类的膜拜和梦想。
他的杂耍班很快名声大噪，风靡一时，他找到了属于自己的别样王国。但这个王国同样短暂，遭到战争的洗礼，随着燮国被彭国打败，端文也惨死宫中，这个王国也彻底消失了。
端白变成孤身一人，他前往师父觉空所在的苦竹寺，觉空虽已圆寂，却好像预料到端白会来这里一样，给他留下建好的房屋和菜田，在这里，端白才真正获得心灵的安宁，他白天走索，站在高空的悬索上，疾步如飞或者静若白鹤，晚上，他读《论语》，完成师父对他最后的嘱咐。
他终于在这里寻求到了自己的归属，心灵和身体都一样归于寂静。结局看起来很萧瑟，但过程永远是精彩的，端白经历了反抗和追寻，最终以自己喜爱的方式活着，完成了生命的华丽转变。
《我的帝王生涯》以端白的一生向我们讲述，人在命运中的压迫和反抗，以及追寻自我的伟大精神，通过刻画端白从昏庸国王到自由走索王这一心理历程，向读者展示了沦落与救赎的精神内核，沦落也许是他人压迫所致，但救赎却只能依靠自己。
当端白走在高空俯瞰一切的时候，也许才能明白帝王的意义，他的灵魂飞翔起来，才能俯视混乱的世界和人们自身的痛苦，他成为了“鸟”，摆脱了自己曾经的困境，实现了渴望自由的梦想。
