前两日，偶然在街上遇见一个卖花婆婆，穿着旧式的布衫，围着头巾，坐在花坛边忙活来忙活去。她身前铺满了含苞未放的栀子花，枝繁叶茂，花苞是黄绿色的，花瓣儿一层一层地包裹着，小巧可爱。婆婆细小的身子被花枝掩着，只见她麻利的挑好不大不小的五枝花儿，用塑料绳子绕几圈扎好，这就成一把了。
我看得入了迷，走上前问她：“这花怎么卖？”
婆婆答到：“2块一把，你要几把？”
一把只两元，与我预期的价格相差大了些，见这般便宜，我一下买了五把。
栀子花苞不大，也不多，我捧着小小的五把花儿，时不时钻进去使劲嗅一嗅，淡淡的香味，让人周身都觉得清爽许多。
许是多年没有买过栀子了，捧着花束，我内心有些激动，到家后赶紧找来剪刀，细细修剪一番，分成三堆，插在花瓶里，放在客厅卧室的角落里，静待开放。
第二天醒来，枕边果真传来阵阵淡香，沁人心脾。
记得年少时，我还跟太太住一起，每每到了春天，赶早市的太太准会顺带买回几枝栀子花，在小茶杯里掺些水，一个茶杯插上几枝，平均每个房间一杯花。等下了学，中午到家，花就全开了，香气扑鼻，美美地睡上一个午觉，周身的栀子味儿，连梦也是香喷喷的。
比起午后的栀子，我更爱晨间的。有时买回的栀子花还青涩，需放上一晚上才会开花。前一日下午，太太就买好，照旧插在杯里，分放在各个房间。第二日醒来，眼睛还未睁开，就被阵阵花香唤醒嗅觉。那时高楼不多，早晨的阳光依稀能照进家里。睁眼就见窗台上的那一小杯栀子，和煦的阳光配着淡雅的花香，真真有如沐春风的感觉。
不过这样的幸福期不长，栀子的花期很短，尤其是摘下来在市集买的这种，只消插在水里，开一次，便不再生长，便枯萎凋谢。 栀子不比那绿萝吊兰仙人掌，随便在哪一插，就生根发芽。栀子花一旦离了土，生命也就只剩短短几天，那绿色的花苞头是序幕，将开未开的样子惹人怜爱。等黄绿色的外衣一层层剥离开来，这是过程，渐渐开口时，紧闭的花瓣有了分层，如同那少女的罗裙，线条流畅完美，让人心动。等开了花，这就是一朵花最辉煌的时刻了吧，花瓣展开，白色的叶片娇艳欲滴，香气源源不断地扑出来，最美的最香的都毫无保留地现了出来，让人沉醉。再过两日，花瓣逐渐变黄低头，余香淡淡，待花瓣完全垂了头，太太就将花抽了出来，或扔掉，或放进土里泥里自然分解。一场生死这般就算走完了。
后来，搬离了太太家，就很少闻见这栀子花的味道了，只有在春日走街串巷时，匆匆闻见过街边小贩的栀子。
此刻，写着这篇文章时，手边正放着盛开的栀子花。花香不断敲打着记忆，脑中的片断闪过，那年清晨，睡眼惺忪的我，闻着窗台上的栀子，阳光斜射在头顶，暖暖的，厨房里太太忙着做早餐的身影，和着这栀子花，深深地印在了心间。
后记：
过两日，定要走街串巷，买几束栀子，翻出太太的小茶杯，掺满水，剪几朵插在里面。定要就着花香和太太的叨叨，舒舒服服地睡上一觉。
