文｜女钢铁侠
-1-
张老汉正在给妻子喂药，这时听到外面儿子的喊声：“爸！妈！我考上了！我考上了！”
他抬起头，向窗外望去，只见儿子手里高举着一个牛皮纸信封，兴高采烈地从大门外跑进来，午后的阳光穿过院子两旁的大杨树，斑斑驳驳地洒在儿子满是汗珠的脸上。
他忙把药碗放在一旁，准备起身去迎，这个好消息，他们一家人已经盼了好多天了。
慌忙中，他却穿不上鞋，光着脚出了房门，这时小军已经跑到了近前，迫不及待地把信封递给了张老汉，气喘吁吁地说：“爸，我考上了，看，省医学院的录取通知书！”
老汉双手颤抖地接过信封，取出里面的通知书仔细端详，小心地抚摸着，眼里闪着激动的泪花。
他看着满头大汗的儿子，一边用袖子为他擦脑门的汗，一边说：“好儿子！有出息！咱老张家祖坟一定是冒青烟了，终于出了你这个大学生啊！”
小军不好意思地挠着头，他从来没见过父亲对他这么和蔼过，他有点不习惯。小军上面还有两个姐姐，比他大十多岁，他在家里最小，父母四十多岁的时候生的他，也算是老来得子。从小到大，张老汉对这个儿子管教特别严，动不动就拿笤帚疙瘩揍一顿，只为他将来能出人头地，想来他一片苦心没有白费，总算等来了这一天。
“快，让你妈也看看去！我这还是头一回知道录取通知书长什么样呢！”
小军把通知书递到母亲面前，老太太接过来，看着上面儿子的名字，苍白的脸上露出了久违的笑容。她吃力地转过身来，拉着儿子的手，说：“妈在有生之年，总算盼到这一天了，我死也瞑目了！”
“妈，你不会死的，等我大学毕业，就可以当医生了，一定医好你的病！”
“傻孩子，有你这话，妈就知足了，妈这身子骨，估计是挺不到你大学毕业了。”老太太满眼含泪，用手抚摸着儿子的头。
“这高兴的日子，说这些干什么？”张老汉开始劝她。
怕妻子太伤心，张老汉忙岔开话题：“老婆子，你还记不记得，我当年参加高考的事了？”
妻子点点头，说：“记得，怎么会不记得呢？”
“爸，你也参加过高考？我怎么没听你说过？”小军惊讶地问道。
“哎，名落孙山，不好意思提，不过今天，我儿子考上大学了，我也算扬眉吐气了！”张老汉兴奋地说。
“爸，你当年报考的是哪所大学呀？”
“就是你考的这所大学。”
“哦，怪不得你一直希望我学医，指名让我考省医学院呢！”
“是啊，也算是我的一点私心，总觉得自己没有实现的愿望，能够在下一代身上实现。”
“爸，如果当年你考上了大学，现在都成了大医院里的专家了吧？”
“专家又能怎样，还不是和我一样治病救人，我赤脚医生不比他们差。不过，你上了大学，要好好学习，争取将来把你妈这病医好。”
说着说着，张老汉就后悔了，劝来劝去，这话又说回来了。他不再说话，望着躺在床上的妻子，长叹了一口气。
其实他知道，癌症是治不好的，大医院都治不好，他一个赤脚医生更是无能为力了。
-2-
晚上，张老汉睡得正香，突然，被妻子剧烈的咳嗽声惊醒，他起身坐起来，打开灯。
他把妻子扶坐起来，靠在他的身上，一只手轻拍着妻子的后背，可是咳嗽仍然不止，而且喘得十分历害。他起身去给她倒了一杯水，让妻子喝了一口，但仍没有缓解。
这时妻子拉着他的手说：“我这一天不如一天，恐怕是快不行了。”
“别这样说，会好起来的。”
“我刚才做了个噩梦，梦见你生了我的气，离家出走了，我在后面追呀追呀，怎么也追不上。”
“怎么做这么个梦？我没事离家出走干啥？”
“老头子，有一件事，我一直想跟你说，只怕我说出来，你会怪我，真的像梦里一样，扔下我不管了。”
“什么事？咱俩生活这么多年，你还有什么秘密瞒着我？”
“说了，你可不要怪我。”
“没事，说吧，保证不怪。”
“你去把衣柜里的那个小匣子拿过来，在衣柜的最底层。”
张老汉放下妻子，下了地，从衣柜里翻出了一个红木匣。匣子做工很精致，上面刻着漂亮的花纹，表面的红漆已经因为年代久远变得暗淡了，一把铜锁挂在上面，锈渍斑斑，一看就知道好久没有打开过了。
他记得这个木匣，是他俩结婚时，妻子的嫁妆，至于里面放的是什么，他从来没有见过。
妻子似乎很在意这个木匣，从来不让任何人碰。有一次，儿子把它拿出来玩，想打开看看里面是什么，妻子发现了，打了儿子一个大嘴巴，从那以后，孩子们再也不敢碰它了。
张老汉也曾很好奇，匣子里究竟装的是什么宝贝，妻子这么护着它。他也问过妻子，但她不肯说，他便没有再问。可是今天，妻子主动要拿出这个匣子，他不禁有些纳闷，也有些忐忑，甚至有些莫名地害怕和担忧。
“钥匙在那口座钟里面，后面有一个夹层，用手一摸就能摸到。”妻子一边咳嗽一边说。
张老汉按照妻子说的，在座钟里找到了那把钥匙，满身铜锈，原来钥匙一直藏在这里，他竟然没有发现。怪不得，这么多年，都是妻子主动给这口钟上发条，还借口男人劲太大，怕把这件陪嫁给弄坏了，看来妻子真是用心良苦啊。
他把钥匙拿过来，和木匣放在一起，他说：“打开吗？”
“打开。”
“你确定要打开吗？”
“少废话，让你打开就打开嘛。”
他把钥匙拿在手里，对准了锁孔，可能是因为多年没有打开过，已经生锈的缘故，开了好一阵都没有打开，只听得咯吱咯吱响，就是弹不开。
“打不开，算了吧。”张老汉想放弃了。
“上点缝纫机油，看看能不能打开。”
见妻子的态度很坚决，他不得不去找来缝纫机油，滴了两滴在锁孔里。
他再次尝试开锁，只听“卡嗒”一声，锁终于打开了。随着锁打开的一霎那，老汉突然感到从未有过的紧张，他有点不敢看里面到底有什么，究竟有什么秘密在等着他。此刻，在他的脑海里浮现出各种可能出现的画面，他的脑门开始滴下汗来。
“你自己看吧。”妻子说。
他的手开始发抖，他记得第一次揭妻子盖头的时候，他就这样抖过，但这次显然和揭盖头时的心情不同，仿佛他的手伸向的是一个毒蛇的洞穴，他不禁打了一个寒颤。
他把盖子打开，一股发霉的味道扑鼻而来，原来里面不只一件东西，上面有个小纸袋，里面装的是妻子上学时的照片，还有一张是张老汉的照片，是他当年作为定情信物送给妻子的。
那张照片是两人上高中的时候，学校统一给照的，一寸的黑白照片，妻子梳着两个麻花辫，圆圆的脸蛋，一双大眼睛好似两潭美丽的清泉，由于是第一次照相，显得有点拘谨、羞涩。他剃着小寸头，仰着脸，表情很严肃，典型的毛头小子。
没想到，这两张照片，妻子一直留着，那是他们青春的回忆。
下面是两人的结婚证，红色的塑料皮，上面烫着金色的字，翻开第一页是两人的结婚照，照片中妻子梳着五号头，那时很流行这种发型，两人明显比上学时成熟了许多，两人头向中间靠着，笑容灿烂，像两朵向阳花。
如今，躺在病榻上的她，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，已经完全没有了当年的美貌。再看自己也已经满头白发，皱纹深得像木雕，当年的年轻小伙，变成了彻彻底底的小老头。
时光流逝，岁月如梭，看到这些仿佛还是昨天的事情，而却已经走过了近半个世纪。
“看下面。”妻子在旁边提醒着。
他把这些拿出来，放到一边，只见下面还有一个牛皮纸的信封，他把信封拿出来，只见上面的收信人姓名写着：张明兴！
这不是自己的名字吗？张老汉有些丈二和尚摸不着头脑，写给自己的信，怎么会在妻子手里？
他仔细看着下面的寄信人地址，竟然是省医学院寄来的。他似乎已经明白了，他的手更抖了，抖得已经无法拆开信封，他的心跳加速，感觉就要撞破自己的胸膛。
妻子把信封拿过来，取出里面的信，颤抖着递给张老汉，他接过那张已经发黄的信，上面赫然写着几个大字：录取通知书！
上面的小字，他已经看不清了，泪水模糊了他的双眼，他感觉天旋地转，一股强烈的愤怒袭上心头。
他把脸转向妻子，咬着牙说道：“这，这是怎么回事？”他咆哮着，要不是妻子病重，他恨不得掐住她的脖子，质问她。
妻子开始掩面而泣，始终不说话。
过了好一阵，妻子慢慢停止了哭声，她抽噎着说：“这张录取通知书送来的时候，我当时正在村头的地里拾柴，看到邮递员在小路上经过，我就喊住了他。我问有没有张明兴的信，他说有，我说我是他的妻子，他就把信交给了我。”
“那几天，你没在家，咱爹得了阑尾炎，你带着他到县医院做手术去了。”
“就是我爹住院那几天来的信？”
“嗯。”
“那我回来为什么不告诉我？你知道我盼这封信盼得有多苦吗？”
“那时我正怀着老二，咱爹身体不好，咱妈又是小脚老太太，什么也做不了，家里家外都得我来照顾，我一个人怎么应付得了？”
“所以你就不想让我去上大学？”
“我怕你上了大学，就不要我和孩子了！”
“那你也不应该私自把信藏起来啊！”
“藏起来是我不对，但你一心只想着上大学，你为这个家考虑过吗？”
“我怎么没考虑过，那年恢复高考，我是咱乡最后一个报名的，其实，我的心里也很矛盾，毕竟都已经是结婚的人了，身不由己。只是人这一生就那么一次机会，错过了，可能就再也不会有第二次了。如果我上了大学，现在就是大医院的大夫，而不像现在，只是一个小小的赤脚医生！你考虑过我的感受吗？”
张老汉抱着头，痛苦万分，此时的心里就像被压了一块大石头，闷得喘不过气来。
“是我对不起你，你打我吧，骂我吧！”妻子说完，又哭了起来，咳嗽似乎更加重了，不断地捶打着自己的胸口，不知是悔，还是痛。
看到妻子痛苦的样子，张老汉有点不忍心再争论下去了，想想打也好、骂也罢，又有什么意义呢，事情已经过去三十多年了，一切再也无法挽回。
他望着窗外清冷的月光，不禁感叹造化弄人，原本可以拥有另外一种人生，可却就这样与自己擦肩而过，这就是命啊！他不禁长叹一声。
这时钟声响了，已经是午夜十二点了，再不睡觉天就亮了。重新躺下来，张老汉却完全没有了睡意，这一天，从喜到悲，心情真是大起大落。
他在炕上辗转反侧，好长时间才迷迷糊糊地睡着了。他做了一个梦，梦见自己大学毕业后，被分配到了省城的医院，在那里做外科医生，他医术高明，远近闻名，病人给他送的锦旗摆满了整个诊室。
他坐在诊室里，前来就诊的人排成了长龙。这时，他在队伍看到一个人，正是自己的妻子，她满脸病容，独自站在那里，等轮到她的时候，一群医护人员把她从他的的面前拖走了，她呼喊着他的名字，可是他却帮不了她，他被一群患者团团围住，只能看着她被拖得越来越远，越来越远，直到看不见了。
他从梦中惊醒，看到妻子还睡在旁边 ，放了心。看着她脸上的泪痕，他突然有一种说不出的心疼，心底的怨与恨渐渐湮灭。
妻子跟他这几十年，没享过几天福，他在县城医院实习的那两年，她一个人既要侍候老人，又要照顾孩子，庄稼地里还有干不完的活，一个人扛起了一片天。
如今，老人都去世了，两个女儿也出嫁了，就剩下这一个儿子也要上大学了，可她却病倒了。
-3-
早晨，等老太太醒来的时候，天已大亮了，她看看旁边，老头子的被早已叠好，人不见了。
她强打精神，坐起身来，向窗外望了望，院子里也不见他的影子。老头子去哪了呢？她突然有一种不祥的预感。
“小军！小军！看到你爸了吗？”
小军听到母亲的喊声，连忙穿了衣服从西屋跑过来，说：“妈，怎么了？我爸不是在你屋吗？”
“去村子里找找你爸！”
听了母亲的吩咐，小军忙出去寻找，邻居家、亲戚家都找了，他还到村里的小卖店去找，平时农闲的时候，父亲总是到那去看别人下棋，可是，也不见父亲。
看到小军一个人从大门外走进来，老太太很失望，就像一个泄了气的皮球，重重在瘫在了炕上，随后嚎啕大哭起来。
小军看到母亲很反常，忙问：“妈，你怎么了？哭什么呀？”
“你爸一定是被我气跑了，不回来了！”
“到底发生什么事了？你和我爸吵架了？”
老太太把昨晚的事说给小军听，小军有点不敢相信自己的耳朵，父亲三十年前竟然考上了大学，而且和自己是一个学校。没想到，每天提着个破医药箱走家串户，看似和普通农民没什么区别的父亲，竟然还有这么一段辉煌的历史。
不见父亲回来，小军就到厨房里去做饭了，母子俩吃完饭，他又去喂猪、喂鸡，一忙活就到了下午。
太阳快要下山的时候，小军正在屋里和母亲说话，只听门外有脚步声，他抬头一看，是父亲回来了。他高兴地对母亲说：“我爸回来了！我爸回来了！”
老太太见是老头子回来了，心才落了地。
老头子走进屋，说：“你们娘俩还没吃饭吧，我去做饭。”
“你上哪去了？”
“我出去散散心，顺便到县里去买了点药，你的药不是快吃完了吗？”
“我以为你再也不回来了呢！”
“哪能呢？过几天，我还得送儿子上大学呢！我也去看一看，省城的医学院什么样！看看我那张三十年前的录取通知书还好用不好用！”说完哈哈大笑起来。
说话间，老太太突然觉得张老汉哪里有点不对劲，仔细看看，原来是一夜间新增了好多白发，原本花白的头发几乎全白了。
她的心不由得一震，白发好比六月雪，老头子的心里比窦娥还冤呐！
-4-
小军上大学那天，张老汉亲自把他送到了省城，妻子交给大女儿临时照顾。
父子俩都是头一次来省城，看到这里高楼林立，宽阔的柏油马路上小轿车一辆接着一辆，张老汉不禁感叹，农村城市之间，真是天壤之别。
学校离火车站不太远，坐公交车二十分钟就到了。
校园很大，环境很幽静，整齐的教学楼、宽阔的操场、小路两旁一排排的银杏树，竟然比他梦里的大学要漂亮几百倍。
有几幢教学楼的建造年代，竟然还是几十年前建造的，如果当年他也能按时来上学，那么他应该也在这些楼里上过学，可如今却有一种相见恨晚的感觉。
看着眼前的这一切，他不禁感慨万千，内心五味杂陈混在一起，不是个滋味。
办完了一切入学手续，父子俩准备到外面去溜达溜达，逛逛省城。
其实张老汉还有一个任务，他临行前，把妻子的X光片也带来了，这里毕竟是省城，医疗技术比他们那里要先进得多，他想让这里的医生看看，有没有好的治疗方法，哪怕有一线希望，都要来试一试。
在学校的附近就有一所医院，是医学院的附属医院，父子俩见时间还来得及，就挂了号。
由于不是周末，而且是快下班的时间，来看病的人不多，等了十多分钟，就排到了他们。
老汉说明来意，虽然患者没有亲自到场，原则上不给看，但看到父子俩从外地来一趟不容易，医生就把片子拿了过来，同意给他们看看。
“这片子是什么时候拍的？”
“上个月。”
“片子的清晰度很差，应该是设备比较老旧，我们这现在已经不用这种机器了。不过从片子上看，初步断定是肺结核，但是，由于不能为患者亲自做一系列的检查，没法做进一步的判断，最好是让患者来一趟。”
“您确定不是癌症？”
“从片子上看应该不是。”
听了医生的话，父子俩喜出望外，一直以为得的是癌症，没想到这一来，竟然有了转机。虽然暂不能完全排除不是癌症，但这无疑在父子的心中燃起了一线希望。
从省城回来后，张老汉和女儿们一起把妻子带到了省城，由于怀疑是肺结核，他为妻子做了防护措施，戴上了口罩，以免在坐车的过程中传染给别人。
由于妻子身体虚弱，要坐轮椅，上下车很不方便，这一路走来，大家都被折腾得够呛。
这次，医院为妻子做了全面的检查，没想到诊断结果正如之前医生所说，确实是肺结核，住院治疗一段时间就可以康复了。听到这个消息后，一家人开心地抱在一起，都流出了激动的泪水。
张老汉高兴地对妻子说：“没想到儿子上了个大学，换回了你一条命！看来这个学校是你的救星啊！”妻子听了他的话，心里既喜悦又愧疚，不知说什么才好。
经过一段时间系统地治疗，妻子慢慢地好起来了，和刚入院时判若两人。
出院后，张老汉带着妻子到小军的学校去逛了逛，还在校门口拍了一张合照，后面就是省医学院几个醒目的大字，他手里拿着那张已经过期的录取通知书，脸上笑容满面，胸脯挺得高高的，非常神气。
他说：“这也算是我的母校，只是三十年后母子才相认。”
那天妻子对他说：“你恨我吗？”
张老汉说：“没有恨，只有遗憾，不过，我的梦想已经由儿子替我实现了，而且我还实现了另一个梦想，那就是治好了你的病！能和你白头偕老，我这辈子就知足了。”
妻子听了丈夫的话，感动得热泪盈眶，其实这么多年，她一直在自责与内疚的漩涡中挣扎，是她的自私，断送了丈夫的前程，改变了他的一生。
一把锁，锁住的不仅是一张录取通知书，还锁住了一个人，锁住了一个人梦想的翅膀。
