观影记 | 长不大的不只是张志明，还有他

你告诉一个小孩说，以后要自己成长的，他会点点头；你又告诉他说，会经历上学、工作、结婚生子，他仍然会点点头。可等到他真的长大，你看着他真的上学、工作、结婚生子，你欣慰地点点头，却忘了自己的第一个问题。他表面上完成了大多数普通人的人生历程，却没人关心他是不是真的成长了。

代人写情意绵绵的信件是Theodore的工作，他有着极其细腻的心思，连同事都说他身体有一半是女性。敏感、多疑，缺爱，现代人孤独的通症他身上都有。当强大的操作系统 Samantha出现在他生活里的时候，即便是虚拟的形象，也足以缓解他大部分的孤独。

电影是一场梦，造梦的人最无情，观梦的人最矫情。有时候电影里的人物也在发梦，网络世界某种角度看来多像一场梦，Theodore就是沉溺这一场梦的人。就像吕克·贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签。被AI缓解的孤独终究会在AI离开后复发。

当身后有退路的时候，我们无心关注前路。当前方只有一条路的时候，我们才会硬着头皮上。电影《她》的男主Theodore和前妻一起长大，阅读前妻写过的所有文字，夜晚到空旷无人的街道上嬉闹，最后逃不过离婚的结局。前妻听说他在和AI谈恋爱的时候，不免生出点嘲笑，在她看来，只能从虚拟世界获得爱情的Theodore是在逃避真实的生活，他没有能力处理真实的感情。

结婚不过是他人生中必经的一条路，他也这样深信不疑：与另一个人分享自己的人生，是多美好的一件事。当Samantha反问他怎么能和他人分享人生的时候，他犹豫后给出的答案不过是自己曾和对方一起成长过，在一起似乎也是件顺其自然按部就班的事。他说的一起成长最后不过是看着对方成长，当最后Samantha学习物理学、与哲学家讨论问题，而Theodore却难以跟上她的节奏的时候，这种差距和对比被放大，你会发现，Theodore是沉浸在自己世界的人，他依赖虚拟的人物来逃避真实世界里的矛盾。

就像《午夜巴黎》里所说的，“怀旧是否认，否认痛苦的现在”。Theodore一直在逃避，逃避耳机里随机放出的带有“死亡”字眼的歌曲，逃避想要看色情照片又怕被人发现的欲望，逃避整理上千份无用的邮件，逃避做出承诺。Theodore时常缅怀过去和前妻在一起时的欢乐时光，那些时光闪回的片段相比当下，有着更明亮的色调，明媚的阳光，暖意融融。

夜晚和欲求不满的陌生女性语音聊天，对方高潮了他却慌张了，和真实世界里的女性约会，却在对方问出是否愿意认真地发展关系的时候犹豫了。你大可说Theodore是个懦夫，大可说他是可耻的，但是回过头来我们看看自己，也不过如此。

这是剧本相当扎实的电影，片中的台词很多都可以拎出来当作文章开头，可以随便引出一个话题。关于人生价值、爱情观、社会伦理的讨论都可以从中窥探一二。作为一部科幻电影，导演用未来的设定消解“人机恋爱”带来的不适感，也在试图简化恋爱的表现形式，并不断深化其内涵。

“恋爱是一种社会认可的精神错乱“，Theodore的好友在失恋后说出这句话，带着几分赌气的意味，却也有几分道理。到后来，同事带着自己的女朋友，Theodore带着虚拟的只存在智能设备里的Samantha一起出游，在接受了”人机恋“的存在后，同事问Theodore，“你喜欢Samantha什么呢？”，是啊，Theodore喜欢这样没有肉身的操作系统什么呢？他的同事可以说他喜欢对象好看的脚，被反问“你就只喜欢我的脚吗”之后也能从容回答同样喜欢对方的头脑。可对于Theodore而言，他所能喜欢的似乎只有难以捉摸的Samantha的性格。

如果是真实世界里可牵手可拥抱可做爱的情侣，说我喜欢你的性格，像一种假装深刻的夸奖。对于Theodore却带着一点的无奈。这种看似癫狂的恋爱找一个当下确实存在的例子——异地恋。这两者多像啊，都像是沉浸在虚拟世界里发一场梦，就连电影里不曾现身只献声的Samantha，都多像异地恋的斯嘉丽在和男主通电话。

无法分辨是程序所为还是自我真实的进化，“人机恋”和异地恋界限模糊起来，我触摸不到你，无法边夸耀你性感的身体边抚摸，能做的只有夸奖你的性格和不断意淫。对于一些人来说，异地恋也是一种逃避。

可当Theodore决定要和Samantha一起去旅行的时候，我却没有生出任何疑问，当看到Theodore在林中小屋里一个人跳起舞，我才反应过来，Samantha从未真实存在。Theodore用尽可能做到的方式去和Samantha谈恋爱。旅途返回的路上Samantha告诉他，她悄悄给出版社寄去了Theodore以前替人写过的信件，那些信件让出版社的人感动，并决定出版。

本是一些明显虚假的感情，却也足以让外人感动，像小说，像音乐，像电影让接收的人感动一样。那一刻你会再次生出一点信心，就像即将熄灭的木炭又冒出一点火星，你会不纠结于分辨AI的感情真假。尤其在看到Theodore真的拿到出版社寄来的样书的时候，Samantha也变成了真实可感的存在。你会不再说Theodore可耻懦弱，“人生那么多短，我只想让自己快乐”，Theodore是真诚的，他的爱是真的，他的梦是现实主义的。即便他逃避分辨真假，也已经付出了真心。