致我们终会幻灭的梦想——读菲兹杰拉德的《崩溃》

96
读书局外人
2017.02.18 22:29* 字数 2324


        严格来说,司各特.菲兹杰拉德的这本崩溃,我只读完了自传随笔和友人书信两个部分,中间的读书札记被忽视掉。可是,这个样子就算不上读了一本完整的书。于是乎,我读了浙江文艺出版社和译文出版社两个版本的《崩溃》的相同两个部分。但还是觉得不够弥补没能读完整本书的遗憾,又去读了《一颗像里兹饭店那么大的钻石》,总算是让内心的愧疚少了一点点。

       1919年,肄业于普林斯顿的高材生菲兹杰拉德辞掉了广告公司的无聊工作,下决心要写一部改变自己命运的小说,成为一位伟大的作家。在经历了一整个夏天的沉闷写作后,他终于完成了自己的处女作《人间天堂》,可是稿件之后却了无音信。为了生存,这位在二十世纪二十年代风靡整个美国,稿费收入排名第一的畅销书作者,此时此刻只能委身于一家汽修厂以修别人轿车的引擎盖为生,间或写一篇短文投给报社,运气好的话可以挣到一笔35美元的稿酬。这期间,曾经的女友因为贫穷也离他而去,每一天的辛劳工作之后,他只能抬头打量着纽约的天空,在那个天际线不断改变的年代小心守护着自己日渐卑微的梦想。突然有一天,一个邮差天使般地来到他面前,告诉他《人间天堂》被出版社看中,即将出版。这本书在未来的几个月中雄踞销售榜前列,不但带来高额的版权分成,也给这个来自于美国中西部的屌丝青年巨大名声。菲兹杰拉德终于梦想成真了,从此一跃成为全美国炙手可热的畅销书作家,挣着一篇短文一万美元的稿酬。仅仅用了三天时间边求婚成功,迎娶白富美泽尔达,走上人生巅峰。

       很励志,很梦幻,对不对?像极了现在公众号鸡汤文里面流行的那些屌丝逆袭的故事。如同所有谈论菲兹杰拉德的文章一样,《了不起的盖茨比》是无论如何都绕不过去的。在我看来,这本写于1925年的名著就像是菲兹杰拉德为自己写下的一部人生预言。1925年,当这本书出版时正是爵士时代的全盛时期,经济欣欣向荣,股指飙升,在纽约的某个角落里每天都会传出某某人一夜暴富的故事。而菲兹杰拉德也正处在自己事业的巅峰,但凡一篇文章,哪怕不是他自己写的,只要署上他的名字,这篇文章的立刻身价倍增。菲氏夫妇是纽约上流社会派对的常客,也是各大豪华酒店的好主顾。可奇怪的是,《了不起的盖茨比》一经出版,虽然在评论界好评如潮,但是却在出版市场无人问津。为什么会这样?因为,菲氏在这本书写了一场幻灭,而在1925年没有人会相信自己面对的是幻灭,菲兹杰拉德用力地摇晃着大家,你们醒醒吧,这一切都只是虚幻。可是,没有人愿意想来,就算是他自己,在灯红酒绿的派对间隙,也会对自己的人生产生深深的怀疑。

       他依靠文字养家糊口,而泽尔达与他本人又过着奢侈无度的生活。就像在《崩溃》这本书中的《请带菲氏夫妇去某号房间》和《拍卖——1934年陌生》中写到的那样,他们的家里摆满了高价买来的雕塑,铜像,甚至烟灰缸。每到一地,必定住在当地最豪华酒店的最好房间。可是,一个作家想要负担起这样的生活是非常不容易的事情。所以,他只好去写那些迎合市场,好卖,好赚钱的文章,他的稿酬越来越高,可是离那个想要成为伟大作家的梦想越来越远。“那种感觉就像在薄暮时分,我站在一个废弃的靶场,手上拿着一只没上趟的来复枪,可是靶子却倒了。无缘无故——周围万籁寂静,听到的只有自己的呼吸声。”可是,随着1929年大萧条席卷整个美国,无数人一夜间被打回原形,爵士时代从此在美国成为绝响。所有人的梦突然醒了,而突然的梦醒带来的就是自身的崩溃。时代变了,蒸蒸日上被颓废光景所取代,荣光已逝,再也没人想去看那些浮华的句子,每个人都在努力思考怎样才能找到第二天的晚饭。崩溃的时代带走了他的读者,常年的酒精与奢侈生活摧垮了他的健康,而那些为了挣钱而写的东西耗尽了他的才华。终于,泽尔达精神失常,菲兹杰拉德身染肺病。《崩溃》这篇文章正是他在这种情况下写的,在这篇文章中,菲兹杰拉德带着对往昔爵士时代的无限惋惜,写下了这样的句子——“在灵魂的真正的黑夜里,日复一日,永远是凌晨三点。在这个时刻,人们总是希望躲进婴儿般的睡梦中,什么都不用面对,越久越好。”

      我始终认为,一个作家最好的作品,一定有自己的人生经历在里面。没有经历过家族衰败的曹雪芹,一定写不出《红楼梦》,没有经历过南美动荡的加西亚马尔克斯,也写不出《百年孤独》。这位隔着将近一百年和世界上最辽阔的大洋的美国作家,看到现在的中国年轻人,会不会觉得似曾相识。有无数的中国年轻人,出身于草根,拼命留在北上广深,在令人窒息的房价中做着和当年菲兹杰拉德一样的美梦。“每天早晨醒来,觉得这个世界伟大得难以言表,前途似乎一片光明。”可是为了梦想,需要付出什么样的代价,那不仅仅是生命,还有初心。付出与收获很多时候往往是不对等的,就像张老板的歌中写道“我得到的都是侥幸,失去的都是人生”。很多年以后,只留下伤痕累累的驱壳,梦想可能早就面目全非。“其实,我看到的并不是蒙特卡洛,而是那个脚穿硬底鞋走在纽约大街上的年轻人的内心世界。顷刻间,那个已经没有梦想的我,有幸分享了他的梦想”。“我会悄然降临在他的身上,让他大吃一惊,当我和他合二为一的那一刻,踌躇满志的未来与依依不舍的过去水乳交融的那一刻——生活其实就是一场梦的那一刻,是那么短暂,短暂到转瞬即逝”。现在那个在每一天的刻板生活中挣扎的你,是否还会想起那个遥远时间深处的少年,你已经不年轻了,你还愿意做梦吗?就算你已经知道这个梦终究有天会醒来,你还会奋不顾身去拥抱这场幻灭吗?某种意义上来说,菲兹杰拉德的梦想最终还是实现了,1940年,就在早已破产的他创作自己人生的最后一部作品《末代大亨的情缘》时突发心脏病,在经历了“最便宜的葬礼”后,一代文学天才归于尘土。但是,那本原本不被看中的《了不起的盖茨比》在二战士兵中流行开来,终成一代经典,流芳百世。或许,这才是梦想实现的终极形式。

日记本
Web note ad 1