爸爸是什么样的人并不重要，重要的是我心目的爸爸是什么样的人。
——安妮·赛克顿
/ 01 /
我讨厌父亲唠叨我这件事许久，久到我现在想起来都咬牙切齿，父亲习惯对我进行孜孜不倦的说教，而我习惯对父亲进行持之以恒的对抗。我想若是让父亲能够理解我，得用一光年的速度，我和父亲好像隔着一整个银河的距离。
我的父亲是一位农民，地地道道的农民。每天早出晚归，和大多数农民伯伯一样，辛勤地耕耘着每一寸土地，从初春忙到初春，仿佛祖祖辈辈的家业就是那十几亩田地，而我，就像那田地里的一颗小幼苗。
从小到大，父亲总是一副淡漠的模样，他看见我也不怎么微笑，只管使劲抽着他那一口烟，而后又吐出一层“薄雾”在不安分地画着圈圈。父亲是专注的，他把烟头点着后，习惯性地盘腿坐着，随着火星的消逝，他才慢慢抬起头来，问一句：“你作业写完啦？”而每当于此，我都会跑向书桌，并且迅速地拿出一本书来，到底是有些害怕父亲的。
这些年里，父亲不再靠着土地来维持生计，而是去离家较远的地方打工，而我也因为上学的原因极少见到父亲，只是在某个漫长的冬夜或者某个连太阳都昏昏欲睡的夏日，听到父亲熟悉的脚步声，和着一声声猛烈的咳嗽声，房门被轻轻推开。
父亲瘦了，他那温厚的手掌布满了大大小小的几十道伤疮，他那双有力的大眼睛也陷了下去，变得黯淡无光。这些年里，父亲一直在外奔波、劳碌，那一声声不肯停歇的咳嗽还在抵抗着岁月的变迁。父亲的指间还夹着那根陈旧的香烟，那一圈圈吞吐的“薄雾”，仿佛自动划开一道屏障，我有些看不懂父亲。
父亲是沉默寡言的，他常年在外的辛苦从不曾与我们诉说，他背上被石头压着勒出多少鲜红的印子我不知道，他右手被磨出多少茧我不知道，他头发白了几根我不知道，他为了回家一个人冒着大雪走了多远的路我不知道，我只知道他大夏天连颗西瓜都要对自己吝啬一回，连喝瓶啤酒都觉得是浪费，我只知道，他是我的父亲，是我温暖的多半来源。而这些温暖，就如同树藤一样，在无止无休的生长，它们似乎已经约定好，要在这岁月的年轮里画上浓墨重彩的一笔。
父亲和我相处的时间甚少，多半时间他都会带着我奔波在各条宽广不一的道路上。父亲没有车，不！父亲有车，父亲有一辆摩托车。
这辆摩托车曾载着我路过春柳，路过夏花，路过秋麦，还路过冬雪。我曾多次坐在父亲身后，用双手紧紧拽住父亲的衣角。故乡的路是由众多碎小的石子铺成的，所以行驶起来能够很明显地感觉到一种高低不平、起起落落的颠簸感，于是我的鼻子总会碰到父亲宽阔的背，并没有觉得疼，我只觉得父亲太瘦了，他应该好好吃饭才对。
那时候我在上小学，父亲便入手了第一辆摩托车，二手的。刚学会，父亲便载着我在大马路上兜风，那时候还是夏天，风将父亲的上衣吹得鼓鼓的，我的头发被吹起一道道波痕，我爱极了这种感觉，那是我第一次感知“双脚离地”的刺激，我想我一定长了一双翅膀。
第二次坐上父亲的摩托车，是在我小学六年级。故乡的学校几经周折，最后拆迁，而父母一致同意郭伯伯的建议，把我送到离家十五公里的学校读书，他们说，那儿的学校教师资源一流，学生们都很上进，不会耽误我“良好”的前程，而我也从入学时的第七名一跃成为第一名。
那天天很冷，我刚走出校门，便一眼看到父亲，他穿着一件深黑色的夹克衫，双手插在衣兜里，安静地站在摩托车前，我开心地扑在父亲怀里，把奖品拿给他看，他笑了笑说：“不要骄傲，好好学习。”我点头如捣蒜，欣喜地坐上父亲的摩托车，顺便把手装进父亲暖暖的衣兜里，路面有些光滑，许是下了几场大雪的缘故，风吹在脸上冷冷的，仅管我还围着一条厚厚的围巾，鼻子间呼出的热气打湿了我的眼睫毛，不一会儿就结了一层薄薄的冰，我不得不伸出手揉揉眼睛，才发现父亲两只耳朵被冻的通红一片，我伸出手捂着父亲的耳朵，父亲说没关系，执意让我把手放在他衣兜里，我不肯。
父亲温和的话语犹在耳畔，多年以后在我心口烙上了鲜红的印记，每当我想起父亲，总会怀念曾一起飞驰的岁月，道路化作线条，张开手就能握住风雨，父亲在前面为我披荆斩棘，我想这才构成如今如此安逸的我。
/ 02 /
我的老家是在农村，我爸操劳这么多年也没能走出这片大山，半辈子的生命都交给了土地，他做过工地的搬运工人，也下过煤矿，后来就索性待在家里制作手工挂面。我爸心细又爱干净，就连我妈做菜的手艺都是和我爸学的，所以一直以来，我爸就是我心目中的英雄。
我是五岁时回到爸妈身边的，所以母亲觉得一直愧对于我，父亲没有说，但我想他也会这么想。五岁之前我曾东躲西藏，躲在黑漆漆的柜子里，四下无人的井房里，大概能把我塞进去的物体都试过一遍，然后等到计划生育的大部队走了，再把我抱出来。说来也很奇怪，我很少因为这些奔波而哭闹，或许还会觉得新奇好玩。
我妈为此没少为我着急过，一个人坐在山顶哭，哭累了再走回去。每个月腾出几天时间来看我，给我送一些奶粉和衣服，帮外婆干几天农活又回去。母亲讲起这些事情的时候，还是会淌出眼泪，这些眼泪是对我叛逆行为的无能为力和心酸，是对过去时光的心痛和悼念，所以父亲和她一样，在很多事情上会放任我的任性和脾气，但是父亲会用他独特的方式来警惕我。
我小时候是没有零花钱的，有也只是作为考取第一名的奖励，一根两毛钱的冰棍足够我美滋滋一整天，所以父亲很聪明，他打发我和我姐去搬砖，并亲自定好价格，根据个人劳动情况得取酬劳，我记得很清楚，那天我拿到两毛钱，姐姐是五毛钱。父亲看我撅着嘴巴不高兴，安慰我说：“你姐比你大，力气比你多， 所以搬的比你快，比你多。”嗯，不得不承认父亲所言极具真理，丝毫没有漏洞。
父亲很少打我，在我印象中父亲也只打过我一次。那时候我还小，应该是一二年级，父亲发现自己兜里的五毛钱不见了，于是质疑我和我姐有一个人是小偷，或者是合伙犯罪，在多次审问和逼问下，依旧没有人承认，父亲就很生气地揍人，我和我姐挨了打。结果没过多久，父亲又找到了那五毛钱，自己很不好意思地笑着，给了我和我姐一人一块钱。
这难道不是典型的打一棍子给颗甜枣？但是我从没有怪罪过父亲。
突然想到一件很有意思的事情，初中时，我拿到市区征文比赛的一等奖，作文的题目是《背着爸爸上学》，这是一篇影评，证书是发小捎回来带给我爸的，那时候我已经转了学，在一个新的环境下学习，父亲来接我回家时，问到这件事情后就开始数落我的吹牛功力，其实父亲不知道，这篇文章里我只用三百个字介绍了电影，用五百字写了他自己；父亲不知道，我会在所有同学录中，在最崇拜的人那一栏里写上父亲；父亲不知道，这么多年他带我回家带我四处求学奔波，他早已成为一个英雄。
在我印象中，父亲是不苟言笑的，他爱抽烟，还爱喝酒，更爱打麻将。每次他都会自己泡一杯茶水，然后坐在沙发边抽完一根烟，父亲很少担忧我的学业，只是在高考成绩出来的那天中午，长长叹了一口气说：“要是考一本该多好。”
在我成长路上，父亲助我良多。有一次我和母亲扭脾气，赌气不吃饭，父亲看到这般的我时任我自作自受，只是在一周后的傍晚，父亲语重心长地说：“你都这么大了，还能让我和你妈我们操心？以后啊，要自己学会听话，没人一直接受你的坏脾气。”那一刻，我多日以来的所有脾气崩溃全无，那份无人能够轻易撼动的固执在看到父亲操劳的背影时瞬间轰塌，我想这是我第二次令父亲失望。
父亲带给我的回忆颇多，絮絮叨叨我可以写好几个晚上。那些细细的回忆啊，终将在记忆的角落里汇成点点滴滴，生怕随着年华老去，老到记不住父亲的容颜，庆幸至少如今还有精力去记录。
