前几天我梦到你的时候，刚和在你之后的第三任女友分手。我不知道她们为什么总说我的心像布满密室的房间，永远猜不透我想要隐藏什么。她们每次离开，我都会梦到你。
梦里的你一点都没变。你好像还是那个穿着宽大校服，扎着马尾辫有厚厚齐刘海的小姑娘，又好像是后来剪了短发染了颜色故意宣誓长大的幼稚鬼。
我醒来的时候心情很低落。大概是因为梦到了你和我绕着操场一圈圈走下去，还有陪你去游乐园你从过山车上下来时直直张开双臂扑到我怀里的样子。我很低落，因为这都是好久之前的事情了，我竟然还能记得这么清楚。
我决定去找东子聊聊。他和你的关系很好，曾经我和他也是。我知道东子还和你在一个城市，知道他和你肯定还有联系，所以害怕虽然很久没有聊天的尴尬，我还是拨通了他的电话。
电话那头的他听到我的声音后有些迟疑，仿佛不相信我是我。直到我谈起你，他才重重地叹了口气说:“我就知道你放不下她。”
东子说你现在还是那么闹腾，又那么胆小。不过你成熟多了，再不会像原来一样一遇到事情就打电话给他，一言不发只是哭。
“你们分开以后的一年左右，她电话打的最频繁。什么都不说，只是隐忍的小声的抽泣。”
我的心不由得揪了一下。以前你不开心的时候也喜欢给我打电话，刚开始你不说话，我在电话这边讲个笑话，你就会笑了。你说，听听我的声音就好像什么烦心的事都过去了。
对不起，我不在你身边。
“你回来看看她吧，她以前总问我你有没有联系我，一遍遍地问。”他又叹气了，我知道是为什么。
我们分开后我从未联系过东子，我知道你肯定会联系他，所以我放弃。我想，既然分开了，就分开地彻底一点。你越早忘掉我，越早开始新的生活。
只是我没想到，忘不掉的，最后是我。
“你回来吧，她会很高兴的。”我沉默了良久，挂断了电话。
第二天我买了回家的机票。那个家乡，有和我从小长大的许多人。我熟悉的每一个人都认识你，我的爸妈，我的发小。所以我不顾一切地逃离，只为了躲避他们那句:“阿言，你和小亚怎么样了？”
我心里知道我们是分开了，但当我张开嘴想要将那三个字说出来的时候，总是没由来的害怕。
我问了东子你每天上班的必经之路，从早晨七点一直到晚上十点，我在这条必经之路的一家咖啡店坐着。
三天，我都没有见到你。
我连眼睛都不敢眨了，仿佛就在眨眼的这零点几秒里，我就错过了你。
终于第四天傍晚，我看到你了。我的呼吸突然有些急促，手不由得握紧，我害怕又激动的不知道该如何是好。
你的身形看起来像瘦了，以前在一起的时候就算逼着你你都不愿意运动，是怎么瘦的呢。你的头发长长了，却还是有些毛毛躁躁的，以前我总说你是个小狮子，现在还是。
你看起来一切都变了，又好像一切都没变。我就这样看着窗外的你，好像我们只是刚下课，而我正站在楼下等你吃饭。你慢吞吞地收拾好书包，于拥挤的人潮中转瞬便定焦了我的位置，有些腼腆地向我走来。
但你没有向我走来，你走了。回到这个城市某一个你的居所，说不定那里，还有人为怕黑的你点着一盏灯。
想到这儿，我突然不能呼吸了。
摸准了你出现的时间，我背对着能看到你的方向，从玻璃的倒影中怀念着你。有一次你往这边看，看到我的背影时片刻的停滞，然后你无声地笑了，摇了摇头。就这短短几秒钟的时间，我的汗像离了缰的野马，从每个毛孔奔腾而出，须臾之间全身湿透。
我怕你认出我。那我该怎么办呢，我该告诉你我很想你吗，还是只是像个老朋友一样，坦然地说一句“好久不见”。我不知道。
下雨了，不知道你有没有带伞。我去超市买了两把以防万一，你把放在咖啡店里，另一个带在身上。如果，我是说如果，你没有带伞，我会走出去，递给你一把。如果你没太介意，我希望我能和你撑一把伞，聊聊这几年的近况。如果你的身体明显僵硬，那我就回去拿另一把，远远的陪着你。
你准时出现在了咖啡店门口，果然没有带伞。我拿起伞正打算出去，另一个人匆忙地跑到了你跟前，撑着一把双人伞。
你笑的很开心，一如当年我带着你吃遍大街小巷的时候。
我默默地坐了回去。
你终于把我忘了，你终于开始新的生活了。
不知为什么，我的心里竟全是苦涩。
我去了东子家。他都不知道你有了新生活，他很抱歉地对我笑着，说早知道不该让我回来。
我对着天花板一整夜没有合眼。我想是时候把那些潜藏的密室的墙通通敲碎了，再换上一盏更大更亮的灯，照的整个心房没有一丝触不到的地方。
我想，我该和你告个别。好让你知道我也过得很好，好让你更放心的幸福下去。
于是我第一次没在咖啡店里，我站在你每天都会经过的地方，看着你远远的走近。
你有些惊诧，脚步慢了下来，还没走近我就知道你的眼眶一定红了。我了解你，甚于任何人。
我小步向前，抑制住想把你揉进骨子里的冲动，友好地礼貌地轻轻拥了拥你。
“好久不见。”我说
“好久不见。”你颤抖着声音回答。
