母亲十二年前离我们而去。那一刻，我瘫倒在地，无力起身。从此，便是无父无母之人，如同浮萍，飘悠不定。父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。时隔这么久，当日情景仍恍如昨日，不敢回忆。
那时，女儿只有两岁。屡次进房间呼唤外婆，遍寻不着。她哪里知道，那个最爱她的时常带她去看海的外婆已经不会再回来了。
许是办丧事那几天太劳累，接下来两三天竟能沾床就睡，一觉至天亮。心里犹疑:原来日子也没那么难过，心也没那么悲伤。这样也好，母亲在天上一定不希望我们过于悲伤。
原来，不是这样的。那种深入骨髓的痛是慢慢渗出来的，偶尔会给你致命的袭击。
首先要挨的是除夕。第一个没有母亲的除夕，怎么样都不对劲。各种农村的习俗让我们手足无措，更难的是年夜饭。没有母亲炒的润饼菜，没有母亲的忙碌的身影，更可怕的是，从今以后，就是这样了。心被狠狠一锤，痛得无法呼吸。要怎样，才能回到过去，你还在我们身旁？
每逢佳节倍思亲，真是这样。家家户户粽子飘香时，又要想起往年。母亲总是早早买来粽叶，浸泡在水中，连缠粽子的绳子也是自己分叉浸泡。炒得发亮流油的五花肉和糯米，香菇、各种海鲜、各种豆，母亲只翻转几下，在我们还眼花缭乱之际，粽子已挂起来了。我们总是问:什么时候熟？母亲没有停下包粽子的手，微微一笑:去玩一圈来就熟了。
没有学会母亲包粽子的技艺，成为一生的遗憾。之后，每逢端阳，总会有人送来粽子。想着这辈子再也尝不到妈妈的味道了，心酸不已，悲从中来，久久难以平息。
母亲识字，平时也看书看报，是她们那一辈村里少有的文化人。大家上寺庙抽的签，不理解其意思，总要来问母亲。我看过母亲一本厚厚的解签书，当时看起来有点深奥，便越发佩服母亲。
她和我一样，也追剧。记得她最爱《烟雨蒙蒙》和《橘子红了》，重拍了《情深深雨蒙蒙》后，她仍反复看。现在，这部剧每逢假期重播，我总要想起母亲。那时，劳作艰辛，儿女众多，家务繁重，如若没有向往美好的细腻的心思，是无法如此的。
只是，那段家人共同观看电视的日子再也不会有了。那时，电视很小，颜色也很不协调，偶尔还会出现令人讨厌的雪花，必须派个人去调整天线方向。现在想来，多么温馨。因为，不管看的是什么剧，你知道，母亲一直在身边。多年后，买了房子，家很敞亮，电视非常大，画质音质超好。可是母亲看不到了。于是，心痛不已，泪水决堤。
与友人带着孩子们常到家乡的大海边游玩。总要记起儿时，退潮了，母亲去挖海蛎、花蛤，抓螃蟹，我们在家里等着鲜活的海鲜下锅。母亲全身被海水浸湿，裤腿上还有泥沙，却一脸欣慰地望着津津有味吃东西的我们。每每吃到鲜甜的小海鲜，忆起母亲讨海回来的样子，总要湿了眼眶。
梦见母亲，还是多年前的样子，穿那套熟悉的衣裳。午夜醒转，哭湿了枕头。仿佛归来的候鸟，无处栖身。
这许多年来，还一直有种幻觉。或许这是一场梦，醒来就好了。不敢写一个字，一下笔便抑制不住悲痛，写长文更是心神俱伤。
人间四月，桃李芳菲。但，于我，人生只剩归途。
