郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
故乡是一条小河，无论身处哪里，一直在心中潺潺流动着。鲁迅在他乡生活的时候，在记忆深处，故乡的影子时常伴随着他。童年的小伙伴、父老乡亲和故乡的风貌等，总是萦绕于他的心头。
1919年12月，鲁迅返回故乡接他的母亲等人一起到北京居住。他回到故乡的时候，别有一番亲切，可更多的是，一股悲凉的思绪在心里涌动着，鲁迅万分感慨于岁月匆匆，物是人非。这股情绪在鲁迅的心底里滋生、蔓延，尽管他仅在故乡待了一阵子的时间就再次离乡，可是他依然惦记着自己的故乡，而那一丝丝复杂的情绪又始终挥之不去，于是在1921年撰写了短篇小说《故乡》，它最初发表于《新青年》杂志第九卷第一号。
我初读《故乡》的时候，是在读书的时候，它出现于语文教材。通过老师的教授，我对旧社会有了一个深刻的认识。在辛亥革命前后，农村经济萧条、落后，大部分百姓过着贫困的生活。另一方面，在封建思想的影响下，人与人之间的交际形成了一道屏障，发自本源的美好的人性被远离，彼此的关系从而变得生疏起来。
时隔多年，我再次品读鲁迅名作《故乡》，仿佛回到了读书的年代，和同学一起探讨鲁迅的情景在脑海里清晰地浮现。在“我”的记忆里，少年的闰土和年轻时的杨二嫂带着一种美丽的色彩，每当“我”回忆起来，会在心中燃起甜美的感觉。随着年岁的增长，他们都发生了很大的变化。当年我读这篇文章的时候，闰土和杨二嫂，给我留下了深刻的印象。当我今天走进《故乡》，熟悉的感觉油然而生，通过细细地品读，使我对作品有了更为深刻的认识。
一．回忆中的美丽故乡，是一个生机勃勃的世界
在“我”的心中，装着一个色彩斑斓的童年，而一个有趣可爱的小伙伴更让“我”难以忘怀，他就是闰土。“我”十多岁的时候，有一年的年末，十一二岁的闰土来“我”家帮忙干活。他的脸蛋圆圆的，泛着紫色，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。闰土是一个健康活泼的孩子，他可爱的模样很讨人喜欢。
闰土是一个充满灵动生命力的小英雄，他能够装弶捉小鸟雀，还会机智地刺猹。他的世界是丰富多彩的，懂得很多有趣的东西：稻鸡，角鸡，鹁鸪，贝壳，西瓜，跳鱼儿……
“我”是一个天真活泼的孩子，热爱大自然，拥有强烈的求知欲望。闰土生动地告诉“我”不少新鲜的事情，非常富有感染力，使“我”一颗好奇的心自由地奔放起来，梦想着能像闰土一样接触大自然。
两颗纯真的心灵自然地靠近，闰土和“我”在很短的时间内就成为了无话不谈的好朋友，结下了小朋友之间的纯真友谊。在闰土的眼里，“我”是一个真挚的朋友，而不是一个“少爷”。彼此无拘无束地言语，情感交流无任何顾忌，生活变得丰富多了。闰土来到城里，认识了许多未曾见过的东西；“我”从闰土那里，也懂得了很多新鲜的事和东西。
和闰土在一起的日子是快乐无穷的，“我”难以忘怀这一时光，每当想起来的时候，“我”仿佛觉得美好的生活和有趣的童年就在眼前，仿佛看到了美丽的故乡。它是一个多姿多彩的世界，是一个朝气蓬勃的世界，是一个心心相印的世界。
二．现实中的悲凉的故乡，是一个缺乏精神生命力的世界
“我”这次回故乡，是接“我”的母亲等人到北京居住。交屋的期限是在本年，“我”和家人必须在正月初一以前离开屋子。“我”在故乡待着的那阵子，有些人来“我”家访问，其中有一个是杨二嫂。当时，杨二嫂凸颧骨，薄嘴唇，两手搭在髀间，张着两脚，像一个图画仪器里细脚伶仃的圆规，言语怪声怪气的。“我”刚开始未认出她，经过母亲的提醒，“我”的记忆被唤醒。在“我”小时候，杨二嫂开着一家豆腐店，被称为“豆腐西施”。她“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。”年轻的杨二嫂不仅美丽，她经营的小本买卖生意也火红。随着岁月的流逝，她慢慢地失去了美丽的容貌，而喜欢顺手牵羊，干一些小偷小摸的事情，更令人鄙夷的是，她还是一个自以为自己有道理的人，言语尤其尖刻。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
杨二嫂亲近物质利益，把做人的道德抛在一边，具有狭隘自私的性格。她以捞别人的东西为乐，满不在乎别人的感情，高尚的道德于她而言一文不值，美好的精神品质于她身上一如白纸。
杨二嫂带给“我”冷冰冰的精神刺激，而成年的闰土更让“我”的精神方面受到了巨大的冲击。闰土在儿时，是一个天真可爱的孩子，拥有一颗童真的心和一个多彩的童年，他纯净的心灵在儿童的世界里自由地奔放，绽放出灿烂的生命之花。他慢慢地长大，不知不觉中，已经结婚生孩子，养家糊口已经成为他的责任。艰辛的生活使他褪去了蓬勃的朝气，逐渐成为了一个麻木的人，在人们面前他一般少言寡语，规规矩矩地遵守封建礼法关系。
闰土对“我”有着一种特殊的感情，他的心里也珍藏着“我”和他之间的那段美好的童年时光。他每次到“我”的家里，总是问起“我”，迫切地想见到“我”。当“我”回到故乡以后，他的脸上现出欢喜的神情。可是他并不像少年那时候无拘无束的可爱模样，而是以恭敬的态度面对“我”，从而让“我”感到彼此之间遥远的距离。“老爷！……”“水生，给老爷磕头。”“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时候是孩子，不懂事……”两人真挚的情感本是两颗贴近的心灵，却被传统的封建礼法关系扭曲变形，以致彼此之间隔了一层可悲的厚障壁。
闰土的样貌也发生了很大的改变：先前紫色的圆脸已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛周围都肿得通红；头上是一顶破毡帽，在冰冷的冬天，身上只穿着一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手又粗又笨又开裂，像是松树皮。一个饱经风霜的贫困形象冰冰地出现于眼前，反映了闰土的生活不容易，令人感叹岁月的无情和生活的残酷。
英国历史学家汤因比在《历史研究》言：“人不仅仅是个体而且也是一种社会动物，因为他如果和其余的人彼此之间没有关系，他就完全无法生存。而一个社会，我们可以说，是人与人之间关系的产物，而他们的这种关系的产生是由于他们个人活动范围的一致。”个人是作为社会的人，不是脱离于社会孤立存在，而是与社会的环境紧密相关。“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”把闰土苦得像一个木偶人，他无力反抗社会的压迫，只能默默地承受和忍耐生活的重担。在封建道德的束缚下，他的思想变得萎缩，对于生活的困苦渐渐地麻木。闰土只是当时社会贫苦农民群体中的一员，像他那样的人还有不少，反映了当时中国广大底层农民的贫困和麻木的形象。
三．憧憬美好的故乡，追寻幸福、和谐的世界
作为情感的栖息之地，故乡是一个人重要的精神家园。“我”是一个知识分子，背井离乡二十余年，念念不忘美丽和充满活力的故乡。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一往无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹将身一扭，反从他的胯下逃走了。”在“我”的回忆里，美丽的故乡使人深深地陶醉其中。
久别回故乡，有一种难以言尽的滋味，昔日故乡的模样时而跳入思绪里。时间在一点一滴地过去，船渐渐地驶近故乡，映入“我”眼前的是：远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。回到家门口时，“我”看到瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着。作者运用了由远及近的写法，描绘了现实中的故乡衰败的样子，使人的心情沉重起来。
在家中，“我”分别见到了杨二嫂和成年的闰土。杨二嫂尖酸刻薄，爱贪小便宜，既让人感到可笑、可气，又使人心生同情、悲悯。成年的闰土看起来苍老，与“我”之间也有了一层厚障壁。他们使“我”体会到了劳动人民的辛苦，受压于生活，历经风霜雪雨，却又无可奈何，使“我”情不自禁地涌上悲凉的思绪。
“我”把希望寄托于下一代。“我”希望故乡是美好的，正如“我”回忆中令人向往的故乡；“我”希望故乡的人们在交际中多一些温情，正如“我”与少年闰土之间的亲切友好；“我”希望故乡的人们过上幸福安康的生活，而非辛苦麻木和受人压迫的生活。
依我看来，《故乡》这篇文章不仅深深地表达了鲁迅对故乡和劳动人们的关切之情，同时也传达了鲁迅关心祖国命运的深切感情。当时，贫苦劳动人民过着艰难的生活，有些人像杨二嫂那样只有物质欲望，缺乏真挚的感情，极端狭隘和自私；有些人像成年的闰土那样麻木不仁，缺乏旺盛的生命力量，以消极的态度忍受着生活的重压。鲁迅希望祖国有一个美好的前途，人民能够幸福快乐地生活，人与人之间能够建立一种和谐的关系。
“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅的精神激励了不计其数的爱国爱民的同胞们，他们为了下一代人们的幸福和快乐，奋力前行，换来了我们现在的幸福生活。读了《故乡》这篇文章，我深深地感受到了鲁迅的伟大，他在我心目中的形象比泰山还要高。
