近二十年过去了，如今我仍然记得那个条件简陋，不时散发潮湿味道的诊所。在那里，我渡过整整一个学期的时光。父亲后来回忆说，我的小命险些就搭进去了。

记得年少时，体质很差，时不时就要往诊所里窜。因为生性好强，打针的时候痛得不行，也要装作一副轻松的模样，微微笑着说不疼。吃药的时候，同样装作欢快的样子，硬着头皮把药一颗一颗扔进喉咙里。药片是很苦的，只有扔进喉咙里，才不会有苦的感觉。

有一回，母亲着实是急了，厉声责骂道：“你就这么喜欢吃药吗？再吃下去什么时候是个头！”我抬起头看着她，她扭过头，转身就出去了。我吞下药片，赶忙跟了出去，看见母亲站在客厅的一角抹了抹眼泪，又转身走了回来。我站在原地，不知是委屈还是什么，眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。我用袖子抹着眼泪说：“我不想打针了，每次都很痛。我也不想再吃药了，其实很苦的。”

“好了，等病看好，就不用再打针吃药了。”母亲蹲下来，不停地用手给我擦眼泪。等到我眼里的泪水干了之后，我却看到她满脸泪水。

那是刚开学之后没多久的一个早晨，父亲叫我起床吃早餐。我从床上爬起来，在我站起来时却一下子瘫了下去。父亲觉得我是装模作样，好骗取他的疼爱。他的脸色一下子沉下来，语气严厉地说：“别矫揉造作，给我站起来！”

我没敢吭声，试着自己站起来，可一连好几回，我都没能站起来，只觉得浑身无力。父亲见情况不妙，脸色变得更难看了。他走进房间来，把我给抱起来，径直往诊所的方向走去。在去诊所的路上，我迷迷糊糊很快就睡着了。等我醒来时，头顶上正挂着一瓶点滴，坐在我身旁的是刚见面不久的奶奶。

“醒来啦？饿不饿？”奶奶带着慈祥的笑脸问我。我摇了摇头，又闭上了双眼。不久，那个秃顶的医生走到床边来，问我感觉如何，有没有哪里不舒服，我也只是摇了摇头。

“这孩子，不爱说话，也不喜欢跟他的兄弟姐妹玩耍。会不会是闷坏了。”奶奶自言自语似的说。那个秃顶的医生没有回答她，我把头转向门那一边，看着门外灿烂的阳光发起呆来。

很快，我又进入了梦乡。当我被门外的吵闹声惊醒时，放学的孩子正吵吵嚷嚷地从门外的青石道走过。姐姐背着书包从门口进来，对我露出快乐的笑容，我也对她微微一笑。头顶的那瓶点滴不知去了哪里，扎在我手背上的针也被拔去了，只是手背上多了一个厚厚的包。

那天中午，母亲开始禁止我乱吃东西，除了蔬菜跟米饭，其他什么都不能吃。到了晚上，我要喝一大罐黑漆漆的中药，即便是放了糖在里面，也还是苦得不行。我问母亲能不能换成药片，母亲险些就动手打我了。

往后的日子，过得比上学的时候还规律。早晨按时打点滴，中午跟姐姐一起回家，一日三餐除了蔬菜，剩下的就是那一大罐黑漆漆的中药。更为规律的是，手被上那个厚厚的包。有时候这只手起包了，就换另一只手。如果两只手都起包的话，那就等包消了，再继续打点滴。

后来我才知道，原来点滴如果不是打进血管里，我的手背就会起一个很大的包。医生说，我的血管太细，针容易扎到血管外，这样点滴打进去，手自然就肿了。

这样的日子过了整整一个学期。暑假的一个傍晚，天空黑压压的，门外时不时闪烁着电光。不久，一场似乎压抑了很久的雨倾泻而下，一直到半夜还没停下来。我躺在病床上，看着外面的大雨，盼望着父亲过来接我们。

“奶奶，我会像爷爷那样死掉吗？然后被装进木盒里，抬到山里去埋掉。”我问坐在床边的奶奶。

奶奶惊恐的看着我，一只眼睛睁得很大，另外一只只有血红色眼膜的眼睛也似乎要睁开似的仅仅盯着我。我有些害怕，又觉得门外的雨声使得奶奶没有听清楚我的话，于是我又重复了一遍。奶奶许久没有吭声，转而望着门外的大雨发呆。

不久之后，从外面进来一个年轻人，浑身都被淋得湿答答的。他跟秃顶医生聊了些什么，然后又问了我的情况。接着他开始给我做检查，等他检查完之后跟秃顶医生说：“这孩子，你应该让他回去上学！”

说完，他转过来，看了我一会儿。问我：“想不想回去上学啊？几岁了？上几年级了？”他一连问了好几个问题，我不知道该回答哪个好，而且我也不知道自己几岁，于是就点了点头。接着，奶奶就跟他聊了起来。我听了很久，才知道那年轻人是秃头医生的儿子。

不知怎的，年轻人有些不高兴，好像在埋怨秃头医生。我看着他，用针管娴熟地调了几个小瓶的药水，然后举着针管走了过来。他说：“打完针，过两天再过来检查一下，没什么事就可以回去上学了。”

他在我屁股上狠狠扎了一针。等到打完后，他站起来，拍拍我的肩膀问：“疼吗？”我看着他，仍旧是摇了摇头。他笑了笑，从兜里拿出几颗糖，问我要不要吃一颗，我还是摇摇头。

打那之后，我的身体好了许多。新学期开始后，我跟着姐姐上学去了。每当我经过那个诊所时，我总是会往里看看，那个年轻人在不在。直到学校搬迁，我不再经过那里时，也没有见到那个年轻人。