《偷时光的女人》2012年在国内出版，三年后《重返二十岁》上映。二者如出一辙，都是一位七十多岁的老婆婆突然之间回到年轻岁月，不同的是，《偷》的作者是美国人阿黛娜﹒海尔帕恩，在她看来，29岁是最妙的年龄，是可以被当做孩子的最后一年，“在从十几岁到二十九岁之间的这段时间里，我相信你会对任何事情开始有狂热的兴趣，愿意尝试任何事，会犯错但也会从教训中学到很多”。而在亚洲人的观念里，最好的年龄是更年轻的双十年华。
对衰老的恐惧是不分民族种族甚至物种的。主人公艾丽.杰罗姆直白地说：“我讨厌自己成为75岁的老太婆。”走过了几十年，面对满脸的皱纹，衰老的躯体，还有生活中那些大大小小的遗憾，大概没有人不生出“如果重新来过，我要如何如何”的想法。
曾有研究说：人们平均每周花在后悔各种事情上的时间超过两个小时，平均每个人有6件后悔且又想要去改变的事。艾丽在75岁生日那天浮想联翩，对自己的一生充满了悔恨：没有接受更好的教育，而是简单学打字，早早结婚，从此再不工作，一辈子和一个男人朝夕相对……她甚至觉得自己讨厌丈夫，如果能够重新选择，她要选一个妙人，好好爱一场，哪怕一天也好……
生日第二天，她发现自己变年轻了，变成了75岁思想、29岁身体的女人。29岁的她和自己疼爱的外孙女露西一模一样，于是，她声称是自己的另一个外孙女，和露西一起开始了疯狂的一天：剪头发；美容；买新衣服；狂吃不健康食物；干预露西的工作，用她75岁的智慧；高潮是坠入爱河——29岁的艾丽和露西的朋友、互联网新贵扎克一见倾心。
她认为自己这一生是有巨大遗憾的。如同几十年的闺蜜弗里达所说：“你一直都想解开那个困扰了你许多年的问题。”那个问题，在她重返29岁，爱上扎克后才知道：“那个一直困扰我的问题，谁才是我的真爱？这一刻，我懂了，扎克就是那个答案。”
原来，重返29岁，就是为了寻找这样一个答案：她的真爱，不是相守了50年、已故的丈夫霍华德，而是这个自己妈妈的朋友的儿子，年轻的扎卡里。
作为《嘉人》、《纽约时报》倾情推荐的畅销书，本书拥有当下讨好的题材，内容里也不乏畅销元素，但至此陷入了俗套：75岁的艾丽认为自己不爱丈夫霍华德，霍华德也不爱自己，他曾有两次不忠，她回到29岁是为寻找一个答案：谁是真爱？她得到答案了，是扎克。在这个答案面前，她却想到丈夫、女儿、好朋友，“他们才是我的生活。离开了他们，我将一无所有。”然后她发现，并且告诉扎克，霍华德才是她一生的最爱——这是29岁的艾丽像午夜的灰姑娘消失后，75岁的艾丽安慰扎克时所说的话。作者借此表达，在寻常的日子里，人们很难反思什么，只有经一些改变，哪怕只有一天，从琐屑的日常抽离出来，不考虑别人，不管道德，只为自己而活，才会真正找到内心的需求，这种追寻哪怕兜了几个圈子，最终回到最初的状态。但你的心已经不一样了。
我觉得很难被这样的逻辑说服。同样的逻辑出现在《夏洛特烦恼》里。Loser夏洛重回青春年代，要成功有成功，要美女有美女，修正了所有的失败和缺憾。但是，他不快乐。成功让他空虚，美女对他不忠，他发现，自己最在乎和珍惜的，还是那个Loser时代嫌弃的马东梅。
或许，回到过去的假设本来就是如此轻不起推敲。
如果说艾丽对自己一生进行反思，从平凡漫长的一生中寻觅到一些幸福的点滴，发现它们是她幸福的证明，如霍华德在外孙女露西面前总是说你外婆怎么怎么，霍华德在所有书里面夹满了艾丽写给他的各种便条……在反思中学习总结，然后走自己的路。这才是那一夜的价值所在。
结尾也很俗套：艾丽迎来了76岁生日。自75岁生日以来，身边的人发生了巨大的变化：女儿芭芭拉正式进入老年，但她也真正长大；老闺蜜弗里达和老帅哥赫谢尔订婚，勇敢地过上了想要的生活；露西请自己做她设计公司的顾问，开发出了50岁以上女士的服装品牌，就叫艾丽；扎克和一位漂亮女孩恋爱，还是艾丽牵的线……76岁生日那天，艾丽闭上眼睛，认真许下一个愿望：“我希望我的余生都能生活在平和安详中。我同样把这个祝愿送给身边那些我所热爱的人。”
这表明，这个曾经对自己一生悔恨的女人，接受年老的自己了。这才是无可奈何的现实。即使它有一个光明的尾巴：“相信我，无论你多大年纪，不论29还是76，也不管你还有多少年可活，请记住这句经无数人验证过的箴言吧：只要你想改变，任何时候都未为晚矣。”
上大学时，我觉得杨绛特别漂亮，是那种不需要天生丽质而是经时光雕琢出来的美，我写了篇文章《我想变老》，发表在郑州的一本杂志上。我的大学老师，他们夫妻俩都是我们的老师，师娘笑说，也只有这时候你才敢说想变老。到今天我才真正懂得了她的话。只有在你年轻到不知老去意味着什么的时候，你才会对风霜着迷，当那一天真正到来，你才知道那是，为赋新词强说愁。这个时候，你才明白，你回不去了。永远。
没有人会喜欢老。不管是美人还是丑女。但谁都逃不过。这才是那么多重返题材、穿越题材大行其道的原因吧。重返也好，穿越也好，没有哪个故事不回到当下，所以艾丽发现自己最爱霍华德，夏洛发现真爱马东梅。认识了真正的自己，以此为原点重新出发，也许将来就不会悔恨、心心念念想着再来一次吧。
THE END
