怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
——唐 李商隐 《春雨》
从古至今，写春雨的诗文不计其数。其中多为颂扬春雨的可爱与美好。譬如“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的飘逸，譬如“报道先生归去也，杏花春雨江南”的清新，譬如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的舒朗。最为有名的莫过于：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。相比之下，李商隐却有不同。“大言不惭”以“春雨”为题，却不细细写春雨；毫不顾忌写春雨，却带上无边伤感。
闲居家中，白衣怅惘。新春时分，春雨霏霏。只是，白门相会处，人曾见，今不见。意曾丰，今寥落。落雨，雨落，着陆，入心。红楼不远，隔雨相望，只是向往。雨珠成串，如珠帘，飘飞，旋转，飘在灯前，落在灯上。灯不亮，为雨势所阻，更觉昏暗。雨登堂入室，风一往无前。我，在外。苦等不得，欲见不见，归去，独自归去。路近吗？路远吗？路，走着，忘了。春在吗？春来了。又走了？就如梦里依稀有倩影，却只是梦。梦里不知身是客，一晌贪欢。醒来，不愿醒来，毕竟醒来。我买了玉珰一对，铮铮有声，清亮可爱。只是，它们如何能够到你身边？只能盼望着，盼望着万里云天，鸿雁高飞，寄托传递。可是，一只大雁真的能到吗？或许几只够吧。只是一只尚且未必会送，如何央浼更多？那白门寥落，那雨珠飘灯，那残梦竟醒，那孤雁单飞呀。
新春却在日暮夕，春雨如哭诗如啼。佳人相遇今不在，云罗雁飞何依依？一首情诗，一首细腻温婉的情诗。李商隐，一生诗歌颇多佳作，而诗意却殊难尽解。如此《春雨》一诗，却似乎颇为完整地表达了对女子的相思之情。
或者，李商隐从未想过要故意将情感意境说得朦胧难解，只是内心情感本是复杂而难以尽言，不愿过多雕琢，顺其自然写下，就成了意蕴丰富的作品。而此篇依旧如此。只不过幸运的是，于女子的爱恋相思之情，在此间淋漓表达。李商隐，亦非做作之人也。
晚唐之际，风云已变。盛唐气象早已不在，战乱和腐败合作侵蚀着政府和生活的肌体。敏感的李商隐在如此的环境下，不敢言不愿言不能言，却深深地感触到这些不是那么美好的事物。因此，其诗文多朦胧恍惚，不可捉摸。或者，如此诗，谈情说爱耳。
可自屈原始，以男女情爱比喻君臣便已滥觞，何况晚唐之际。女子，或真是女子，或只是物象，本质是曾经追求的梦想，如今期待的良臣明君。或者，什么也不是。只是春雨淅淅沥沥，天光暮暮沉沉，心中念念想想出的一个故事，一段情缘。或者，他自己也不清楚。顺笔写下，顺情流下，诗文自成。
人生如逆旅，我亦是行人。唐代诗人中不乏“读万卷书，行万里路”者，但真论行者，心之行者，或者还是李商隐。飘在空中，留在人间。似在云上，如走深渊。无人知其笔墨所及确指何处，其中或许也包括自己。人生逆旅，行走人间。一切都是恍惚，万般都是朦胧，依稀如自雨中观，迷惘似从雾里看。此一生，何如？
不由想起曹文轩的《疲惫的小号》中的“他”。救了弃婴，毁了一生。崇高吗？卑贱吗？后悔吗？解脱吗？奋起飞翔，再次跌落；昔日荣光，尽成荒唐。希望不在，人间无恙。因为只是他希望不在，并非人间。但，重新选择，会抱起那个弃婴吗？会在那场盛大音乐会后，身披一身光芒后走向黑暗吗？此一生，何如？
一碗毒鸡汤，满口丧。人生如逆旅，我亦是行人。只是行人，只是行人，只是行人。走？走走。走走走！
