作者：无诗生灰

参军第二年，通过一个月的学习培训，我做起了基层通讯报道工作。经常去团政宣部门向范干事汇投请示工作。

范干事名字叫范明，干事是他的职务。他不高也不壮，黑，是他最亮眼的特征。

鬓发黝黑乌亮，黑眼晴眸子里透亮，黑脸庞闪着红光。右腮帮子长着一颗黑豆大小的痦子，巧了，痦子上呲楞着一撮长长的黑毛毛，算是给黑作了个标签。他的确黑出了特色，令人刮目相看。为此人们背后管他叫"黑干事"，范干事反而不及"黑干事"知名度高了。范干事生得奇貌，心灵却极善极美，我与他互动一段时间，就被他一丝不苟的敬业精神深深地打动了。

一天，我誊写完一篇稿件去找他审稿，他仔细看了两遍，微微点着头，脸上的毛毛也随着上下忽闪着。他不停地眨巴着两只黑溜溜的小眼睛，一付若有所思的样子。

我慎视着他的举动，心里打起了问号，好像还有一只小兔在心里蹦跳。

根据以往经验，每当他摆出这种姿态，准是稿子有了差池。他在宣传干事这一位子上已待了七八个年头，是位地道的行家。什么上面口径，主题思想，面向全局，细微入手，几乎成了定律公式。他作为本部门业务主管，必须牢牢把住关卡，否则，既使稿子发出去，报社不会予以登发，费心耗力不讨好，倒不如直接压下来。

他轻轻的清了嗓门，我以为他要开始点评，随即往其身旁靠了靠。谁知这次他却一反常态，伸手拍了下我肩头笑了。然后慢慢拉下长脸道：你呀，看似稳重，心确不羁。

我紧盯着他那黑黑的脸心里飘过一丝凉意，小心翼翼地说：范干事，"不济"(羁)具体指哪方面，请明示？

他看我紧张兮兮的样子"喷"地又`笑了，露出满口雪白牙齿，与那一脸黑装饰形成鲜明对比。

我莫名其妙，直愣愣地注视着他。

范干事收敛起笑容，自已先坐下来，并示意让我也坐下。

我赶忙点点头表示"谢坐"，心想，我还是站着等着挨剋吧。

范干事扬起纸稿在我面前抖了抖：我说的不羁是你的心放纵不羁，四革马！

我一下子明白了，脸上"刷"地火辣辣的发烫。我生性敏感易激动，受到一点刺激就会心血喷涌，面红耳赤，浑身上下不自在。

羁字释义：马笼头，束缚，停留。想来自已的文章有可能突破上面的"口径"了，这可是大忌。

部队工作具有高度集中统一性和严密的组织纪律性，这是由其肩负特殊使命所决定的。反应在新闻宣传方面更是如此。这些道理在我们这行里是基本常识，我没僭越界线呀！

范干事脸觍着，黑显得更突出了。他指着纸稿对我说，你来念一下开头一节。

念吧，在部队这就算是命令。

八月十六日上午，阳光灿烂空气清新，汽车连指战员开始实弹射击训练。战友们扒在操场上全神贯注瞄准胸环靶一次次反复校准练习，教练班长不时地讲解慢射速射要领，纠正痼癖动作。经过连续两天刻苦训练，全连射击水平有了大幅提高……

停下，范干事一声令下，我戛然停止，心中疑惑，问题到底出在哪里？

此刻范干事脸色凝重，劈头问我：十六号天气啥样？明明是阴沉沉的，在你笔下捣弄出阳光灿烂，完全违背客观事实。我们是搞通讯工作，不是写小说。既使非要划入文学类，那也是纪实文学，决不允许有丝毫弄虚作假，随意编撰。

这字字句句，像颗颗子弹朝我射来，我心里那个委屈呀，真想抱头大哭一场。

参军一年来，虽然不是标兵先锋，却也从没被点名批评过。就自己这脸皮那经得住这样涂撸。假若真出原则性错误，也就认了，为了一个天晴天阴弄得这样激烈动人，是不是小题大做了。

范干事大概猜出我的心思，他站起来，双手微握，双臂伸直用力地摇着在空中画起起圆来，朝里向外各画了二十个。(我心里数着呢)然后平静地问，你今年二十岁了吧？(他有我们通讯报道员的存档)

是，虚岁。我郑重其事地说，范干事请你指示。我心里老大不高兴，嘴上应付着。

范干事递给我一杯水，饱含深情地说：你处在这个年龄段，正是完善人格，增长才干重要时期，荣誉心强，也容易犯错误。我的批评也许你一时接受不了。这样吧，你回连队找几个你要好的战友，把文章让他们阅读一下，听听他们的看法，然后再做修改。

是，我接过范干事交给我的纸稿，正正规规向他敬了个军礼，转身离开团部回到连队。

部分领导和战友阅读完文章，纷纷发表看法对我提出批评。大家认为写通讯应该实事求是，一个字也不能弄虚作假，否则就失去了它应有的价值。战友们语重心长，情义深厚，给我好好地上了一课，并寄予厚望。

晚上，我对文章作了重新布排修改，心里轻松了不少。第二天上午，我兴冲冲地赶到团部政治处找范干事审阅稿件，负责勤务的战友告诉我，范明干事上调师部工作刚刚乗车走了。

我的心猛地沉了一下，觉着鼻尖酸酸的，好舍不得"黑干事"离开。

他是一个令人敬仰的好领导。至今我仍很想念他。

                          2019年12月9日