父亲离开我们已经23年了，但我依然会常常梦到他，梦中的他依旧穿着那件旧的已经看不出颜色的比卡其褂子，那褂子也许是穿的太久了，以至于现在的我记不起来，父亲还曾穿过什么颜色、什么样式的衣服。
父亲是一个聪明的人，也是一个好强的人，年轻的时候他当了20多年的生产队长，把队上的方方面面搞得风生水气，深受乡邻的拥戴，也常常得到各级领导的赞赏。
那时候的他是骄傲的，也颇具成就感。但他却常常公而忘私，记不起来照顾母亲，也记不起来照顾我们。所以，母亲常常与他吵架、甚至打架，吵急了、打急了，便嚷着闹离婚，但终究没离得了。
记得有一年下了20多天的连阴雨，好多老人说这不是好的兆头。果然，有一天就发生地震了。那天，雨依然沥沥淅淅的下个不停，下不了地，父亲就叫了一帮子人在队上的仓库里翻腾还未干透的麦子，母亲也去了。那时候的农民，没什么娱乐活动，凑在一起说东道西便是他们最好的休闲娱乐了。所以，那天与其说他们是倒腾麦子去了，还不如说是娱乐去了。
地震反生的时候，我正抱着不到一岁的妹妹昏天黑地的睡觉，那时我也就四五岁的样子，压根不知道什么叫地震，当父亲冲进黑乎乎的窑洞，抱着妹妹拽着我往外跑的那一刻，我才隐约的从父亲的责备里知道发生地震了。后来母亲与父亲吵架，说父亲地震的时候，第一时间不是想着在家的我们，而是跑去敲大钟，叫他的社员出门避震。估计母亲对这件事很伤心，以致于后来很长时间，每逢与父亲闹别扭总会提起此事。听多了，我也觉得父亲不顾家，不够爱我们。
那时候，我觉得父亲最擅长的事情就是当他的生产队长以及和母亲吵架。但后来发生的一件事情，却使我对父亲产生了深深的敬畏。
小时候的我是一个上树摘杏、下涝池摸鱼的孩子王，周围常常围着一群狐朋狗友，由于成绩还不错，人又乖巧伶俐，他们的家长也乐意他们跟我一起玩。
小学三年级的一天下午，我架不住比我年长的一位女同学的撺掇，跑到深山里去摘杏子。晚上又经不住同学母亲热情挽留，住到了她家。那时又没电话手机的，第二天回到家，听母亲说，父亲拿着绳子找了我一晚上，还说等我回来非打断我的腿不可。我当时害怕到不行，足有三天大气都不敢喘一下，唯恐父亲回来真的打断我的腿。三天后父亲从外地开会回来却并未提及此事，甚至到他去世也没再说起过此事，但这件事却深深地烙在了我的心里，从此我对父亲多了份畏惧，不经父母同意，再也不敢轻易在别人家留宿了。这种观念根深蒂固，以致于现在，我要求我家丫头晚上十点之前必须回家，如果确有急事，我会一直等她到家电话告知我，才会安睡。
父亲是威严的，也是慈爱的，面对我们从来不苟言笑，但他确实是爱我们的，一生从来没有打过我们，甚至重话也很少说过。
我出生在一个重男轻女的小山村，在那个时代，女孩子能被父母供到初中毕业就已经很不错了。
那年，中考结束后，左邻右舍的大婶大嫂们开始断断续续的给我说媒了，我当时的感觉，就像一只正在翩翩起舞的蝴蝶，冷不丁地被拍在湿漉漉的地上，突然就没有了方向。那时，小山村还是很闭塞的，也没人知道知识可以改变命运，我压根没有想着自己有一天可以上大学。那时只是莫名地有些不甘心，甚至是害怕。那些时日，我几乎是足不出户，父母也不管我，我就像一个幽灵似的东逛逛、西逛逛，偶尔还掉几滴眼泪下来。想必父亲是懂我的:丫头，你还是去念书吧，你身体弱，干不了地里活。
三年高中，我辜负了父亲，没有考上大学。我哭的稀里哗啦，想必父亲一定比我还心痛。听说新疆分数线低，招工容易，他便腆着老脸去求堂哥把我带到新疆去。堂哥的父亲去得早，父亲对堂哥有再造之恩，他想着堂哥不会拒绝他。但堂哥兜兜转转地还是回绝了他，却把他亲哥的丫头带去了新疆，招了工。这件事情对父亲的伤害很大。他让我去复读了。
大学第一个寒假，我是在一个落雪的傍晚回到家的。那天特别寒冷，听见推门声，父亲圾拉着鞋子急急的从里屋走了出来，他喘得很厉害。
“吃了吗”，父亲有些兴奋，眼里闪着亮光。
“吃了，在我姐家吃的”，看着病恹恹的父亲母亲，我居然湿了眼眶。
“那快上炕暖和暖和”，爸爸妈妈抢着说。
我爬上炕，坐在爸妈的中间，一时竟不知道从何说起。窗台上的半导体正在动情地唱着《世上只有妈妈好》。
“什么世上只有妈妈好，我看世上就只有爸爸好，关了关了”，爸爸伸手就关了半导体。
爸爸一辈子在我们跟前都是个严肃的人，这是我第一次见他吃醋的样子，心里居然很温暖。
也许是穷怕了，为了钱，毕业后我去了远方。两年后中秋节，携夫君回家，特意买了一盒很贵的月饼给父母。那时的想法是要让爸爸妈妈吃遍天下美食。那天晚上，月亮很亮，天气不冷不热，我们在院子里的小方桌上摆了瓜果、月饼。父亲怕受凉咳嗽，半躺在炕上不肯下来，我便切好了月饼端给父亲吃，父亲拿小刀切了点放到嘴里慢慢地咽下去，“好了，我吃过了，快拿过去你们吃吧，这么贵的东西，我尝尝就行了”。
“还有呢，你把这都吃了，不够，我再给你买”，说这话的时候我感觉到自己底气十足。
那天晚上爸爸很兴奋，最后忍不住下了炕，在院子里踱着方步，讲起了他的过五关斩六将，妹妹乐呵着，“爸，你都讲了八百变了”。
可这却是我听到的最后一遍。次年的五一，父亲去世了。
