你有没有不敢轻易回忆的事？
我有，不止一件。但最害怕的是你离开后有关于你的一切记忆。
马尔克斯在《告别信》中说：永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈的拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。
可是啊，这世间从来没有如果，我没能给你一个拥抱一个吻，没对你说“我爱你”，甚至都没能和你见上最后一面好好告别。
我哪里知道，那一次平常的分别，竟是你我生命中的永别。若我知道......可我不知道。
你离开的前几天，我的胸口一直疼，连呼吸都疼。我以为可能是熬夜熬得太多，却不曾想，那可能是对你即将离开的感应。是我太傻，没能勘破这世间的因果。
你离开的第三个月，我已经能够很好的控制住对你的想念了。与其说是控制，倒不如说是逃避。我不敢回忆有关于你的一切，甚至连家都不敢回。
可能我向来就是一个懦弱的人吧，不敢做的事，不敢面对的人就逃避。我啊，不敢面对你越来越老的事实，不敢看你吃不下饭日渐消瘦的样子，我怕我会控制不住眼泪。看你走路越来越不利索，看你越来越听不见，我不敢面对你，不敢待太久，不敢回头看你站在门前目送我离开久久不回神的样子，怕崩溃，怕哪一天真的失去你。可这一天来的突然，来的猝不及防。
人生的旅程深邃幽长，我们对未来一无所知，如果我们一早确知结局，还敢不敢去赴那茫茫的前路？
要过多少年，我们才能将激荡的感情收起，变得缄默从容？不是无情，亦菲薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的却没有几个。生命的渡口终将是荒芜的，连我们自己也都是过客。
可我不想只是路过你，我想念在你膝下承欢的日子；想念你对我讲我小时候故事的样子；想念你做的菜，尽管它越来越没那么好吃，可那是世界上独一无二的美味；想念你的话语，想念你的笑；想念你的一切一切，怎甘心只做你的过客。
可时间它，从不曾为谁停留。
可你却永远停留在了那一天，在我二十二岁差七天的那天。从此，这世上再无你，从此，这世上我再无奶奶。
前天，我偶然看到通讯录里的你，那个号码，像是一把利刃，提醒着我，你已不在，号码的另一端，我永远也打不通了。永远，永远。
不敢回忆，却又害怕忘记。
有时候，会天真的想：可能我们生活的这个世界，它是一个很大很大的梦，我们都生活在梦里面，人们离开这个世界的时候，其实是梦醒的时候，当我们的梦醒了，那些失去的人还会遇见，那些离开的人，不曾离开过，总有一天，我们会以另一种方式再相见。
只是，世界这个梦，它太大太真实，所以当人们离开时，那痛太痛，痛到窒息，痛到极致。
不知道梦醒了的你，是否留恋梦中的人和事。但愿你一身潇洒，不再为世俗所牵所绊；但愿你身康体健，永无病痛。
而我，等时间，等梦醒。
