文：缘子与墨
我比念妹姐长两岁，长到五六岁时，身高不差多少。妈妈给我们绑同样的辫子，穿一样的衣服。不熟识的人常常误认为我俩是双胞胎！
等到我俩八九岁时，才开始出现分化。我喜欢读书，有着男孩的性子，整天除了学习就是玩一一同女孩抓石子，跳绳；和男孩子玩冰糕棍，火柴皮，捉迷藏。
念妹与我相反，她对煮饭表现出兴趣，一上课就犯困，她只有几个玩的比较好的小伙伴。
有一天，我发现十岁的她，早已像一个小大人，会蒸馒头，洗衣，煮饭，而我还是老样子。我有些难过，不是为自己，是为她。我觉得她承担的太多！
最让我难受的，是我在上初中时，每周五放学，一出校门就见她推着单车早已等我多时！
她的样子是很开心的，那时她已主动退学，每天就在家里当我们的“半个妈妈”。从她的神情里，我感觉到她还是非常向往学校的生活的。
这，才让我真的心疼！
不久后，我退学，有一部分原因是因为这点，我觉得我这个姐姐不称职，既然家里困难，也该是我首当其冲，而她还那么小...
她骑上单车，让我坐在后面，一边奋力蹬车一边半回头问我，她说：“你饿了吧？我来之前蒸好了馒头，回去就有得吃。”
我只想哭...
后来，我外出打工。做一个老大该做的，但是那时还是比较小，有些事情虽然懂了，轮到做时总不能尽其意。
我出来一年后，她也来了。她所在的厂离我的厂有6.8公里，她时常同朋友一起来看我，走路。
我却很少去看她，因为不知道她的厂在哪儿！
有一次，我终于去找她了，远远看到瘦瘦弱弱的她弱不禁风地向我走来。
我是来问她借钱的，她的朋友也就是我们的同村人，直接告诉我说：“你还问她要钱？她身体不好，三天两头生病，这次病了一个星期刚好，她看病还是借的我的钱。你像个当姐的人吗？一点也不知道关心你妹妹，还好意思问她借钱！”
一时，我窘迫至极，而又深深愧疚与自责！我把身上仅有的50块全给了她，这次换我走路回去。路上，我反复追问自己：你到底干了些什么呀？！
我承认我是一个比较大条，不懂关心人的人，但我并不是一个狠心的人。此次事情出后，我多少摆正了自己老大的位置，也学着去照顾她。
不可否认，有些东西或许是天生的，也或者可以说本性如此。
只要有她在，我是不用进厨房的，很多时候都会被念姐给赶出来！我承认，洗衣做饭她是比我有天赋，这点不服不行。
在她遇到一些生活之外的事情，人生中一些大的抉择，她习惯征求我的意见。而在生活上，她就是我的姐，一个我永远无法超越的楷模！
马上又要过新年了，特别想她，她回来了，我只负责吃就好了。
她就像一个田螺姑娘，什么都能干，什么都能干得好！难得的是还有胆，这在女人中是不多见的。谁娶到她真的是一件特别幸运的事情！
念妹姐，谢谢你这么多年来的陪伴与照顾，此生可以一起做姐妹，是何等有幸！你总是默默付出你的好，像一株白色水仙，暗放幽香。
