作者：张雨欣
我的父亲是一位司机，是开长途汽车的。
小时候，我觉得父亲真是酷极了，可以开着车去全国各地。每次父亲出车，我都要追着母亲问：爸爸这次去哪儿了？爸爸现在到哪儿了？爸爸什么时候回来？我记得父亲去过的每一个地方，当然，我记得最真切的是父亲要回来的日子。有一年，到了农历的年末，父亲还没有回来。我渴望家人团聚的愿望越来越强烈，询问母亲的次数也愈发紧了。还好，父亲打回电话，告诉我们放心，年前一定会赶回来的。那一刻，我简直要欢呼起来，激动得差点让手机掉地上。
很快，我上了小学，又上了初中。由于父亲长年在外，我渐渐地习惯了只有母亲陪伴的日子。我跟母亲分享我学校生活的日常，却不知道要与父亲说些什么。青春的叛逆，学习的压力，使我的话越来越少，与父亲也越来越疏离。父亲似乎感受到了这些，也总是小心翼翼地要弥补对我的爱。
今年的年初，由于疫情，父亲没有外出开车，每天在家陪着我上网课。担心我早读时太冷，父亲坚持把家里的电暖扇放在我一个人的屋子里，就像放了一个小太阳一样。但是，网络的诱惑要远远大于网课的魅力，我打着上网课的理由，沉迷于网络。父亲发现了，忍不住批评了我。我与父亲理论，我认为我只要完成作业，父亲就不应该管我那么多。父亲一开始是不说话，可到了后来，他像是积压了很久的火山，一下子就爆发了。他历数我网课期间的各种表现，各种不努力，话语里尽是对我的失望。我哭着躲进屋子里，一连几天，都没有与父亲说话。
一天夜里，我听到父亲在偷偷地哭。我问母亲，母亲告诉我，因为疫情，父亲不能外出开车，家里断了收入，父亲因此整天里犯愁；又因为我的任性，父亲总是自责，没有把最好的给我，也没有好好地陪我长大。那一刻，我的心像被什么撞击了一下，闷闷的疼。
我站在门边静静地看着父亲。我忽然发现父亲变老了，他没有了我记忆中的年轻模样，更像一个中年大叔，满身都带着生活的沧桑。那一刻，我忘记了父亲是一位高大的汉子，我也忘记了他对我管教的专制和严厉，我只是觉得在那时父亲就像一个等待安慰的让人心疼的人。似乎就是在那一刻，我明白了生活的不易，也明白了自己的责任，我渴望着自己快快地长大，快快长大。
那天以后，我每天都会找父亲聊天，即使是他外出干活儿，我也每天都会用母亲的手机和父亲视频。因为，这是我的父亲，一位把爱与希望都给予我的父亲。
