授权于瞭望理想国【公众号“瞭望理想国”：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不思考了】

2017-08-21 卫风 瞭望理想国

摘要：如同查令十字街84号的马克斯与科恩书店一般，潮湿、老化、泛黄的旧书散发着独特的气味。但当我们发觉我们所经历的时代书籍毫无征兆地退出生活时，一个无边无垠的智识世界已经和我们无缘。

我是卫风   

我猜，你一定是一个喜欢深度阅读的人

二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心

如果你也恰巧孤独，那么世界上或许恰好会有一份与你相似的孤独。

查令十字街84号，一个无法忘却的记忆就驻扎在那里。怀抱着某种希望，阅读着某种幻想的希冀。爱书人不远万里插上邮件的翅膀跨过茫茫的大西洋，悄然相识……

故事是最简单的故事，感情却是最复杂的感情。欣赏着一位普通美国女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘，双方相隔万里未曾谋面却通信二十余载书信。我很难想象出假若幽默活泼的海莲遇到温暖稳重的弗兰克的神情，也很难想象出彼此二十年间如梦如幻如花如风如风如电的书信情谊。

书信，像是一条细长的柔软溪涧，沁暖人心。

从1949年10月5日海莲在报纸上偶然发现远隔重洋刊登的古书广告到1969年1月9日弗兰克的妻子致信海莲诉说这段时光，我知道这本书即将“戛然而止”。然而弗兰克死讯传来的那刻，一切都像是对待命运的不幸，你无法选择什么时刻去相见，错过的时光只能在大西洋的彼岸苦苦等待。如同置身于时光的漩涡，看不见日月的光芒。

当她1971年踏上英国查令十字街的时候，谁都无法阻挡这位风尘仆仆的女作家对这片土地深沉的热爱与向往。海莲望着空无一人的查令十字街84号时，那种浑浊的神情大概是这二十余载的纪念与余温。曾经的万般守护，在时间的轨迹上轻轻结束告别，跌落的不只是心头上的珍珠……

海莲性情率真，不拘一格，天马行空。

弗兰克先生给她的第一封回信中称之为“女士”，海莲在第二封信信尾便加了注脚，“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。弗兰克便在下封信中乖乖地称之为“小姐”了。

甚至有时海莲耍起小调皮，“弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？”

“春意渐浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的，该寄什么给我，你自己动点脑筋！”

“大懒虫！依我看若要等你寄书来，我都不晓得要超渡几回了。”

正是这样性格的海莲，她在通信之初得知战后的英国经济困难后，1949年圣诞节她将一块重六镑的火腿寄往伦敦，分给书店的同事们。书店的工作人员都感激这位来自异国他乡的女作家，纷纷与她通信、聊天。

书店几次邀请她到英国作客，“如果有一天以来伦敦，橡园巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”海莲也曾经说过，“我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩在布着灰尘的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不下阶下为囚的伦敦塔前街上……”然而，她几次犹豫要去英国却因补牙、搬家等生活拮据而放弃。

海莲读书有自己的方式，她曾正色告诉弗兰克，她绝不买自己没有读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？每年一到春天，她就会把一些再也不会重读的书全丢掉。不同于许多畅销书只火在当下的状况，或许经典才能真正让人值得品味。

1968年10月16日，弗兰克写给海莲的最后一封信信尾写了句“想念您”。1969年1月8日，马克斯与科恩书店秘书琼·托德回信称弗兰克于1968年12月22日去世了。但仍不忘记问“您是否仍需本店为您寻找简·奥斯汀的书？”弗兰克的妻子在信中也坦然说道，“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱都您的来信，而你们俩似乎有许多共同点。”

不知不觉，二十年的书缘情缘戛然而止。

书中译序《关乎书写，更关乎距离》有一句话，“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉”。

书信，传递的不只是一种情感，更能拉近双方的距离感。鸿雁传书，字字落笔、句句寻思，等待有时很慢很慢，但也会越来越惦念。在当下，写信当然是一件很困难的事情。即时通讯把我们无缝对接，但书信之间的情谊是无法描绘的。写情书的小伙子、小姑娘们当然会仔细地斟酌着每一句的用词，甚至连每句的标点符号也数得清清楚楚。

从未像模像样地书写过一封信，只记得中学家长会时老师让写一封送给家长的信。有些言语我似乎难以直接说出口，但我清晰地记得母亲开完会后拿着那封信时泪眼模糊。那时，我自以为写信是个神奇而神秘的事情。

旧书店像渐渐倒下的大树，被新时代一步步蚕食着。我在街头难以再找到买旧书的老爷爷，风沙砾石一点点地侵蚀着路边摊位的旧书。如同查令十字街84号的马克斯与科恩书店一般，潮湿、老化、泛黄的旧书散发着独特的气味。但当我们发觉我们所经历的时代书籍毫无征兆地退出生活时，一个无边无垠的智识世界已经和我们无缘。

唐诺的书评中说“我始终不真正明白人们为什么不买书？这不是全世界最便宜的一样东西吗？”当我露出捉襟见肘的书籍储备时，不禁深感惭愧。海莲早已失去了她的查令十字街，而我们这一代的查令十字街又去哪里寻找呢？我们深知夕阳、彩虹、爱情转瞬即逝，这像是万事万物之中永恒的灾难。

如果你恰巧孤独，那就亲吻查令十字街84号吧。

“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”————致敬海莲·汉芙（Helene Hanff）的书信世界。

END