我领着挎包，在公共汽车站等待。投入一块现金，目光快速地大面积扫了一下空位，以及故意多留意了一会靠窗的位置，我找到了。
我对靠窗的位置有一种偏执，我习惯把窗户打开，汹涌的风朝我脸上不停扫过，我呼吸着急促的被立马替换的空气，觉得坐在这个位置看外面来来往往的行人、各色不一的店铺，流动的摊点，会显得更加真实一些，虽然我也不知道为什么会有这种的感觉。
我把耳机弄丢了，我猜过很多种丢失的可能、放桌上了没拿，掉到顺路送我回家的老师的私家车上，或者是拿伞的时候不小心把它甩到路面......我也尝试过找桌面;和老师说明情况，麻烦她打开车子;上下班来回的路上刻意放慢步伐，看看地面有没有奇怪的，突出的，卷缩的黑色长绕物。我很期待它突然出现在我的视野里，我会立马跑过去捡起它，拍拍随机裹在它身上的灰尘，检查一下线条，然后把它插在我的手机上，随便打开哪首歌，试试还能不能用。
可它始终没有出现。等到第三天的时候，我就完全放弃了，我知道要找回几乎已经是不可能事情。它的使用期限对于我而言只有五个月，这期间我用它做了很多事情，它的价值已经实现，足够了，我安慰自己。可是由于我的贪心，我想让它陪我更长时间，这种感觉要怎么形容呢，有点失落。
我以前可不会有这种感受，丢了东西也没那么在意，反而转头就把这事给忘了，因为总是丢三落四，自己都习以为常。你想想一个在生活上记性不那么好的人，如果每一件东西丢了都得感神伤秋一大番，那得多辛苦。我对物品的观念有所改变，是因为有次舍友的伞在学校内丢了，她翻箱倒柜，打电话给男朋友问他在不在他那，但凡坐过的教室一一搜寻，几乎所有的方法都尝试了。那天我和她走在上课的路上
她自然而然和我说起这事：“这把伞贵”，我撇过头看到了她的侧脸，不舍，心疼承重的凝在了她的脸上，挤满凑在她的每一个五官。
“我对它有感情了，毕竟用了俩年”。说实话，我对物品管理没啥概念，过期就扔，丢了就买，不合适就送人，或者上闲置转卖。当我看到有人，尤其是身边的人对待一件物品像老朋友一样，有点触动。
她的伞最终回来了。她一踏到宿舍门口就迫不及待地和我们分享，那种失而复得，喜出望外，洋溢的开心情绪包裹着她的全身，这种情绪随着周围跟着时间，零零碎碎的分散掉，落在我的肩膀上立马融化，我在想，我要不要也把东西当做朋友来看看呢？
于是我还是丢了。我倒不是一个念旧的人，尤其在看了《断舍离》之后，对人和物品的联系度有了更加薄弱的态度，想到这我又变得放松了起来，我只是觉得坐在公交车上听歌可能会好一些，以及心疼自己买了5年保修的钱。
公交车走走停停，车厢内的人也随着更换。我从包里拿出手机，网易云给我推送了一条私信，显示着上面有人关注了我。我点开，一位陌生人给我发了一个关于《重庆森林》剪辑的视频。里面的内容和电影没有任何联系，各种颜色的小四边形图案围成几条圆圈，随着电影原声金城武在酒吧的那段独白，变化着的扭曲线条随性在白色背景的布局上缩小又扩大，旋来绕走，直到音乐结束。
我听着这个剪辑视频的音乐很熟悉，立马回到我收藏的音乐，很快的找到一模一样的歌曲
我们分手的那天是愚人节
所以我一直当她是开玩笑
我愿意让她这个玩笑维持一个月
从分手的那一天开始
我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头
因为凤梨是阿May最爱吃的东西
而5月1号是我生日
我告诉我自己
当我买满30罐的时候
她如果还不回来
这一段感情就会过期
我把《love expired》给他分享了，想告诉他，挺巧，我最近都在听这个，看你的动态发了俩遍这个视频，你也喜欢这部电影？然而他一直没有回复我。过了一会我就觉得挺无聊的，关闭了对话框，播放量4000多的视频，现在我也凑一个了。
我靠着车窗，估计着到站点还需要多长时间。我的手机突然振动，接着铃声，我看了一下来电人
“妈，我快到了。”
“行，你就在保健院门口等着，我就在那。”
“好，我知道了”。
一向都是我妈先挂电话，我等公交车停站，下车往和我妈约定的地方走。我妈见到我说她还没吃饭呢，我说要不去买点什么，刚说完就下起了雨，而且越下越凶。我妈拉着我走进了一家甜品店，逛了一圈买了几个，外面的雨丝毫没有要停的意思，我看到店里有空闲的塑料小板凳，于是干脆问了店老板能不能借一下凳子在店门口坐一会，老板说可以。我等雨停，我妈吃着面包和炸土豆，问我要不要吃一点，我说不了，我不饿。正和我聊着天，我妈和隔壁店铺门口的人对上了发现是熟人，雨声大她们扯着嗓子随便说点什么，来证明彼此的社交礼貌，我没有在听。等到雨完全停了，我妈收拾东西让我坐在后座，我看着袋子里的面包，提不起食欲，我妈看着我盯着面包，以为我馋了，说刚才问你又不要，现在要回家了，拿出来不方便，回家再拆，面包容易过期，回去早些吃了。
“过期”，我又下意识想起电影里金城武的另外一段台词：“我不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”我和平常一样随口回答我妈行。我坐在后座上，大风猛烈刮着我的脸，我看着周围快速糊成连续成片的人工种植树，背下了后一段台词
终于在一家便利店
让我找到第30罐凤梨罐头
就在5月1号的早晨
我开始明白一件事情
在阿May的心中
我和这个凤梨罐头没有什么分别
如果我把自己的所有东西都提前设置好了一个保质期，过了保质期扔掉也不会觉得很可惜，丢了就告诉自己它的保质期到了，类似自欺欺人，可是自己却另自己释怀，我觉得没什么不好。对于感情会不会这样，不知道，我没谈过。
