记得第一次见到你的时候，是在男生宿舍楼下。那时，你在送外卖，送的刚好是我的外卖。
后来，我们熟络起来，你跟我说，你那段时间，喜欢上网上一件衣服，很想买下它 可是自己的生活费不够，你就去兼职送外卖，送了一个月，拿着600块的工资，高高兴兴地买下了它。
第二次，你又送了外卖，这次，你看上淘宝上卖的一款男士腕表，运动型的。你说男朋友带上一定很好看。你把它点进购物车不下十几次，每次想狠心买下它 可是想想，自己谈个恋爱，还是不想用父母的钱，于是你又去送外卖，送了一个月，拿着600块，买了那款腕表，然后请室友去吃了火锅。
那块腕表后来戴在了我的手上。我好心疼你，又有些生气，为什么你做事从来都是悄无声息的，总是不问过我自己，我行我素。
也许就是因为你这样的个性，所以我才那么喜欢你。
记得我第一次知道你喜欢吃榴莲和木瓜，那是我最开心的，我开心自己终于知道一件关于你的事了。
我问你为什么喜欢吃木瓜，你说吃木瓜可以不让自己老得快。
有时候，我会忍不住，想跟你说我好喜欢你，虽然这样的话都是空话，只有实际行动才是最真实的，但是我觉得这样的甜言蜜语少了还是不太好。后来，我想到你曾跟我说，你不喜欢我说一些好听的话给你听，你喜欢揉我的头发，你说男生的头发摸起来特别舒服。
现在想想，我发现你这样单位女生，好特别，就是因为你的特别，所以我怎么都忘不了你。
我想，你也是吧。
记得，你也说过我是一个很特别的男生，你说我一点也不死肥宅，不会抽烟，不会喝酒，还有一个特别之处，你说我是第一个送东西给你父母的男生。
那次，我听你说你父母血糖高了，我也去做了兼职，做了两个月，拿着工资买了两台血糖仪，一台寄给了我父母，一台给了你，让你给你父母寄去。
你取笑我，问我是不是早就打算要去捧好你父母，好到将来，见他们的时候，让自己顺利一些。我说是的。
我曾跟你说过，我这一生，有两个女生，是与生俱来的光芒，一个是我老妈，一个是我未来的老婆，我说你就是那一束射进我胸腔的光芒。你涨红了脸，没有说话反驳。
每天早上，我起床，最开心的事，就是跑到你宿舍楼下等你，每次你都会猝不及防地跃起来跳到我背上，搂住我脖子。
今天早上，我醒来，你突然不见了，我隐隐感觉自己是不是要失恋了，恢复单身了。
你的出现，总是出其不意，你的离开，又是悄无声息，不声不响。难道说一束光的时间真这么短暂吗，我想样应该不是吧。
没多久，你给我打电话，说你家里有事，回家了，没有告诉我。好吧，这又是你的专利，女生的专利。
好吧，我没有失恋成功。庆幸吧。
认识你是一个亘古不变的定律，看你的眼神，我们手握着未来，你像是一束光，我伸手便可触及到的光。
