时光会在我们的心上雕刻什么？
文 | 小迪
一个男人可不可靠，看女人在产房里，他的表现，就足够了。
只是小暮，在新生命的开始就看到了婚姻的尽头。
01
小暮生女儿的时候，疼了两天一夜，疼得根本就受不了。她妈妈陪着，看她疼成那个样儿，也跟着掉眼泪。
但是另一边，她的婆婆和老公，对她不管不顾，有说有笑的。生完孩子之后，老公和婆婆光顾着算医药费单子。顺产比较省钱，但是小暮在产房打了两天的针，医生来回给摸骨缝，都得付钱。婆婆得知邻床只花了几百，而小暮花了几千，阴阳怪气地说，人家怎么花的少，我们怎么这么多！
月子里，婆婆不管，老公每天只给矿泉水和馒头，小暮想喝小米粥都没有。幸好有妈妈在，隔天就来看她，给她做饭。更奇葩的是，她放在抽屉里让她妈帮买饭菜的钱也被丈夫偷走了。
婚姻中，这早有征兆。丈夫没有工作，整天游手好闲无所事事。小暮怀着孩子还在拼命工作赚钱。生孩子的时候，是一个漫长而寒冷的冬季，在生产的前一天，小暮还去了西郊（服装批发城）一个人搬沉重的货物。而丈夫时不时跑去店里偷偷拿她的钱花。
02
苦了自己也不能苦了孩子，这是小暮的第一反应。不想让女儿一出生就没有爸爸，变成单亲家庭的孩子。带着这样的想法，小暮决定委曲求全。结果却换来丈夫一家的变本加厉。
在女儿几个月的时候，一场家庭大战爆发。丈夫跑去小暮父母家大闹大骂，企图争夺她父母的商铺。小暮给公公打电话希望和好，不想公公在电话里破口大骂。
小暮终于起诉离婚了，她顺利得到抚养权，男方压根儿就没想要孩子。之后小暮回到父母家生活，过着平静的日子。女儿长大以后，小暮依然觉得没有让女儿听到看到那一家人狰狞的样子是她做的最聪明的决定，每日最平静的时光就是下班回家和母亲逗女儿玩陪女儿笑。
看着眼前这个安静的小女孩，出落得亭亭玉立，时不时会对我们露出腼腆的笑，我想小暮当年做出了最正确的决定。
03
离婚后，母亲劝小暮再找一个，她总用一句：“大街随便给你拉一个当女婿呀”怼回去。
母亲转过头抹眼泪，再也没提过这事，她知道伤了母亲。
但母亲也伤过她，在结婚这件事情上。
小暮也是有过一段特别美好的初恋的。那个男孩的名字她不太记得了——也许，只是不愿意再记起吧。一米八的个子，帅气的脸以及一双总是充满深情的眸子，在小暮的描述里，那好像某个描写校园的70年代的小说里走出来的学长，混杂着几丝年少轻狂和令人心动的温柔。我甚至可以感受到小暮初遇他时的怦然心动。
小暮像每个女子提起初恋时一样，脸上依然有淡淡的甜美，像是在孤单中倏地被照亮一般，但是眼睛里的光总是一闪即灭，然后大口大口地灌啤酒。“他家里穷，2002年的那个小镇穷得留不住女孩子。我妈把我锁家里，我就偷偷翻墙跑去找他。那时候没有手机，我有一台BB机，三婶子呼我回电话，说我妈要自杀。”
小暮紧紧抿了下干涩的嘴唇。“妈就一个，男人可以再找。”三婶子这样劝她。2004年，小暮在父母的安排下嫁给了一个陌生人，别人都说这男孩家庭条件好呀，嫁过去衣食无忧。这就是小暮后来的老公，哦，现在被称为前夫的那个人。
04
至今小暮还是一个人带着孩子过，活得洒脱自在，带着女儿到处自驾游，附近有什么好玩的好吃的绝对少不了她。她的脸上充盈着满足和自信，她说是女儿的爱浸润着她。
这不，刚入冬，小暮便在我们三人的微信群里嚷嚷着为了庆祝冬天的到来去吃个火锅吧!这货总能想出各种奇葩的庆祝理由，说什么冬天来了，春天还会远吗？
入冬的空气弥漫着丝丝凉意，让人忍不住想缩缩脖子，透过火锅腾起的蒸汽又仿佛让人嗅出炽烈鲜活的力量，才把人拉回现实发现生活永远在如此真实而耀眼地继续着。
只是，每次吃饭小暮必喝酒，喝酒必醉，醉了必说起她的经历，甚至让我想起了鲁迅笔下的祥林嫂。
但是她又并不只是碎碎念。“我相信人各有命，但是不会向命运低头，更不要沉浸在过去遭受的苦难中无法自拔。幸福有很多种，从婚姻中得不到，但可以从别的地方获得。虽然我对婚姻不再抱有什么希望，但是对于女儿，我想只要她开心快乐就好，成全她的追求，告诉她，如有什么不快，妈妈的门永远为她开着。未来的目标是攒钱买一套一居室，和女儿可劲儿作！”一番豪言壮语之后，我们为她的理想，干了一大杯。
注定又是一个宿醉的夜晚，我确实没小暮那么好的酒量。那迷离的眼神，还是掩饰不住那丝落寞。谁的人生又是容易的呢？
谢谢小暮把她的时光给我们收藏，下一个，会是你吗？来~
