小时候住在乡下，大人们无以娱乐，经常会讲一些鬼故事。因为受文化程度的影响，这些鬼故事大多被讲得杂乱无章，支离破碎。

所谓的鬼故事，其实大部分都来自蒲松龄的《聊斋》，但到了他们那里，就被“改编”成一个个活跃在现实生活的故事，且有理有据，言之凿凿。

我家就住在离乱坟岗大约1000米远的地方。那时候我只有六七岁。白天，站在没有院墙的屋门口，阳光下的乱坟岗凄惨景象便尽收眼底，一览无余。该看的，不该看的，都被逼进了眼里。那里，隔三差五就会有一些尸体被胡乱扔在坟堆上、草丛中，被饿狗撕咬后更加惨不忍睹。

无论是夏天还是冬日的夜晚，那些骨头逐渐风化，在夜风里不时跳出蓝色的磷火。

每当太阳从地平线上消失，不管有没有月亮升起来，我都会爬到吱吱作响的木板床上，紧紧盯着一盏昏黄的油灯发呆，满脑子就都是鬼的故事，还有乱坟岗凄惨的景象。

长大后我才知道，那些所谓的鬼故事，其实都是用来吓唬小孩子的。心中有鬼才有鬼，心中无鬼便有佛。

可我那时候并不这么想，我总觉得世界到处都是鬼，包括油灯周围那些阴暗的角落。

农村的集市散乱无章，每当逢集买东西，经过那个乱坟岗是唯一的道路。

我经常会独自一人在某一个早晨或某一个黄昏，带着万分恐惧的心去集市上买一些诸如油盐、火柴之类的生活品，偶尔也会花一毛钱给父亲打上二两“老白干”。

有一回从集市回来天已经黑了。到乱坟岗那里突然迷路了。我看见空旷的田野里飘荡着缕缕白烟，白烟中有几只巨大的水牛在不远处低头吃草，我甚至能听到他们粗重的呼吸声。

我努力寻找家的方向，寻找那盏小油灯，浑身不停地颤抖，喉咙也像被什么东西堵住，发不出任何声音。

我头脑里装满了家人的样子，他们和故事里的鬼紧紧纠缠在一起，我感觉自己已经不在人间了。

我如此恐惧还有一个原因，就是在我的必经之路，有一座破败的坟茔，上面的土丘早已消失，露出了破烂的棺材。因为是无主坟，每年清明都不会有人来“添砖加瓦”，棺材盖也在风雨中烂掉，露出了半棺材乌黑的积水。白天路过心里非常害怕，但还是控制不住要看一眼，越看越恐惧。

我紧张得无法呼吸，便摸出花一毛钱给父亲买的二两散装“老白干”白酒，生平第一次喝了两口。

我不知道什么时候，也不知道怎样回到家里，我昏睡了两天。醒来父亲眼里噙满泪花，慈祥地看着我，一双枯瘦的手抚摸着我的头发，这才告诉我，他们见我迟迟未回，就出去寻找，最后在乱坟岗的一个小坟包上发现了我，给父亲打的散酒只剩下空空的酒瓶子……

我5岁那年，45岁的母亲突发精神病。她白天和正常人一样，但到了晚上就变了，在屋子周围、河边不停地转悠，不停地咒骂。骂累了，就找一只装粮食的麻袋铺到地上，蜷缩在上面，不到一袋烟功夫，又会突然爬起来，冲出屋去，将土磊的猪圈扒掉，再围着屋子、河边转悠，不停地咒骂。

天亮了，她又恢复了常态，自己走到猪圈边，看着被自己扒掉的猪圈咒骂干坏事的恶人，她不知道那都是她自己干的。

她就这样不停地折腾，父亲无奈，一狠心将家里的一头正在长膘的猪卖了，把母亲送到离家15里远的乡卫生院住院治疗，医院诊断结果，母亲患的是间歇性神经官能症。

父亲去医院照顾母亲，二姐一边下地挣公分，一边奔波于家和医院。家里只有大我七岁的哥哥和我。

我们在床上睡觉，睡得昏天黑地。两天没有吃饭的我实在饿得不行，就央求大哥起来生火，大哥不理睬，我只能自己动手。

那是一个阳光灿烂的午后。6岁的我在锅里添了三碗水，熬玉米面粥。我想，粥做好后，我自己吃一碗，大哥吃两碗，妥了。

没想到粥熬好后只有两碗，我吃了一碗，留了一碗给大哥，叫大哥，不醒，我便把那一碗也吃了，然后把锅碗刷了，心满意足地爬到床上继续睡我的大头觉。

大哥被饿醒，见我没给他留饭，就暴揍了我一顿。我一边叫着妈妈，一边哭着向医院的方向跑，其实我哪里知道医院在哪里？但我心里就是感觉特别委屈。

那时候天已经快黑了，乳白色的炊烟开始在各家的房顶上升腾起来。我忘记了恐惧，只想快点见到妈妈。

大概我那二百五哥哥心里害怕，就从后面追上了我，用一块水果糖将我哄骗了回来。

那天晚上天上没有月亮。走到一个叫“五女坟”的地方。大哥说:“你别说话，好好听听坟里到底有没有锣鼓的声音？”

我听大人们讲过，古代有五个新娘子相约逃婚自杀，被埋在了一起，取名“五女坟”。经常会有人听见里面传出锣鼓声，还有说话声，有人说，那是她们在举行婚礼。

大哥说:“走夜路就怕遇到鬼，你怕不？”

我说怕。大哥安慰我说，有大哥在，别怕。

这时有个黑影从对面晃了过来，走到我们面前停住了，对大哥说:“借个火。”

我大哥不说话，从破口袋里摸出火柴。那时没有打火机，只有火柴。走夜路的人都喜欢带着火柴，图个方便。

那个黑影划着了火柴点烟，我和大哥都发现，那个影子没有下巴。大哥就狠狠地将一口不知是唾沫还是痰吐在了对方的脸上，没等对方反应过来，就拉着我就跑了起来，跑出了二里地，见那个影子并没有追上来，这才上气不接下气地往家走。

大哥得意地对我说:“你知道我为什么要吐他吗？因为他没有下巴，没有下巴就一定是鬼。鬼就怕唾沫。”

我十分佩服大哥的勇敢和伟大，我并不知道，亮光照在人的五官上，必然会有阴影。我们没有多想，开开心心回家睡觉去了。

母亲出院第二天，有个人找上门来，和母亲说了一会话就走了。

那天晚上母亲将大哥叫进房间后就关了门，我在外面听见了噼噼啪啪的声音，我敏锐地感觉到，大哥又被母亲暴揍了。

门开后，母亲还在训斥大哥:“你再人鬼不分，我绝不饶你！”原来，大哥是把隔壁生产队长当成鬼了。

长大后我终于明白，一个人心里如果没有阴影，就不会怀疑有鬼，因为鬼怕光明。

（未经作者许可，谢绝转载）