酒，很神奇，因为是神赐予人的。天地间本没有酒，只有人和植物。人们把高粱、小麦、大米经过发酵、蒸馏、勾兑等复杂的工艺变成水一样的液体。
虽似水，实是火。一阴一阳谓道，一日一月谓易，一坎一离谓酒。酒里有阴阳之道，看起来阴柔，喝起来火辣。一杯颜色好，十杯胆气加，由阴转阳。半酣得自恣，酩酊归太和，阳极阴生。酒里有日月乾坤，酒里乾坤大，壶中日月长。醒时狭室转身难，醉后海阔天地宽；醒时寂寞嫌日长，醉后欢愉恨夜短。
中国有酒神，叫杜康，是古代传说中的“酿酒始祖”，杜康酿下万家春，评价极高。西方也有酒神，希腊神话里叫狄俄尼索斯，罗马神话里叫巴克斯，布施欢乐与慈爱，象征新生，地位极高。
酒具有神奇的力量。几杯酒下肚，神思欲飞，物我两忘，尸居而龙现，渊默而雷声，化鲲化鹏，随心所欲，乘龙乘气，心想事成。乏了闷了，喝上几杯，遍体通透、烦恼尽除、法喜充满，看什么都觉得有趣，听什么都觉得可乐，真是神仙无他法，只生欢喜不生愁啊。李白说：“三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”喝了酒不用吸风饮露、炼丹服金、运转河车，道的境界就来了。冯唐说：“如果你求解脱烦恼，酒比佛好，酒快得多。”喝了酒不用参禅打坐、吃斋念佛、持戒忏悔，佛的境界就来了。
酒能助兴。古往今来，酒是祭享宴会之礼，无酒不成席。亲戚朋友聚会，贤主嘉宾看着良辰美景，说着赏心乐事，欢聚一堂。宴席中若没有酒，只怕也会辜负了这良辰美景，糟蹋了这赏心乐事，冷落了这贤主嘉宾。就像苏轼在《后赤壁赋》里感叹说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”。当朋友拿出刚捞出的巨鱼，老婆拿出珍藏的斗酒，苏轼喜出望外，携鱼与酒，复游于赤壁之下。兴之所至，竟舍从去仆，一人缘岩而上，登至高处，划然长啸，草木震动，山谷鸣应，风起水涌。酒能助兴，还表现在通过酒能迅速的打破隔阂，拉近人与人之间的距离。不很熟悉的人在宴席上，面面相觑略显尴尬，这时白居易站起身，端起酒杯，说道：“劝君一盏君莫辞。”第一杯饮尽，气氛渐渐活跃。只见他又一次端起酒杯，说道：“劝君两盏君莫疑。”第二杯饮尽，场面开始热闹。这时他端起了第三杯酒，说道：“劝君三盏君始知。”第三杯饮尽，大家欢声笑语，真是落地为兄弟，何必亲骨肉啊！
酒能壮胆。酒壮怂人胆、更添英雄气。一般人喝了酒，不敢说的话敢说了，不敢做的事敢做了。对于暗恋许久的人，可以借酒胆表白。对于被欺负、忍气吐声的人，可以借酒胆反击。自古天子怕醉汉。胆小的吃了酒变作大胆，何况性高的人？武松自己都说：“若不是酒醉后胆大，景阳冈上如何打得这只大虫？”。潜台词是，喝多了酒，我连我自己都怕。
酒能生趣。古龙说：“喝酒的人一定有趣。我喜欢有趣的人。”喝酒的人，我们喜称之为性情中人。什么是性情中人？就是庄子所说的自适之适，而不是适人之适。意思就是率性而活，遵从自心，想如何就如何。这个世界有太多的繁文缛节、纲纪礼法、社会规则、人生教条，却反而把人扭曲的不像人，压抑、拘束着自己，每个人都在为别人而改变自己。丑的在美的面前自惭形遂，贫的在富的面前低声下气，卑的在尊的面前胁肩谄笑，人们无形当中在对颜值、金钱、权势的追求中丢失自己的本真而不自知。喝酒无疑是返璞归真的捷径，平时小心翼翼，喝完酒便无拘无束，平时温文尔雅，喝完酒便豪气干云。
酒能解愁。人生在世，愁苦太多。百年三万六千日，不在愁中即病中。考试落第、买卖蚀本、官场失意；因嫌纱帽小，致使枷锁扛；金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；我爱的人不爱我，爱我的人我不爱；身体越来越胖，钱包越来越瘦；年轻时有身体没钱没时间，年老了有钱有时间没身体。就算没什么烦心事，还有那花落水流红，闲愁万种，无语怨东风的。面对愁苦如何自处？柳永说：“忍把浮名换了，浅斟低唱。”曹操说：“何以解忧？惟有杜康。”当然有人会问，举杯浇愁不愁更愁吗？是，那是苦闷太深，无法排遣。酒是人生情绪的催化剂，让快乐的更快乐，让轻度的郁闷烦恼回愁作喜，对于万分悲恸，酒也没有办法，只会越饮越伤心了。
酒与色。春是花博士，酒是色媒人。对于轻浮放浪的多情公子、水性妇人，酒后容易乱性。古往今来，有多少风流韵事与这酒脱不了干系。西门庆和潘金莲在喝，喝得经典，极具代表性，男的存鬼胎，女的怀春情，酒一下肚，淫心骤起，一个采花，一个偷汉，只为这半晌风流，弄得身首异处。这世上有多少个西门大官人，又有多少个潘金莲呢？对于酒与色，古龙说：“男人喝醉了酒，会想到女人。各式各样的女人。那女人喝醉酒会想到男人吗？会。她只会想到一个男人，一个曾经抛弃过她的男人。”在古龙看来，男人花心，女人坚贞，似乎也普遍适用。
酒与气。酒易生闲气。每个人在生活中，难免会受些委屈、暗中触愤，平常隐忍在心。有时喝完酒，心中这股无名火就红会爆发出来了，把内心的愤怒尽情宣泄，大声斥责，甚至拳脚相向。对于一些修养不高、易张狂的人，喝完酒，发酒疯，看谁谁不顺眼，挑衅滋事，也大有人在。这些人身上戾气太重，我甚鄙夷，其实他们不太适合喝酒。
酒与局。在这里，酒彻底沦为了达到某种目的的工具。低级的，喝完酒，事办了，合同签了；高级的，喝完酒，甚至能身败名裂，家破人亡。鸿门宴上，刘邦在喝酒，但喝得惶恐不安；青梅煮酒，刘备在喝，但喝得胆战心惊。借着酒，窃玉偷香、栽赃陷害、谋财害命，不胜枚举。
古往今来，无数的高人名士、英雄豪杰、侠客隐者、玉女佳人、红袖巾帼在喝酒。
项羽在喝，喝得悲壮。一面喝酒，一面慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”
陶渊明在喝，喝得朴素，但朴素到奢侈，朴素的让我心醉。“息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有馀滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。”这种朴素，奢侈到有钱有权的人都享受不到。
李白在喝，喝得兴高采烈。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”又有“欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽星河稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”还有“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我舞影凌乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”喝完酒后的李白，才华横溢，李白斗酒诗百篇。喝一斗酒，能写出一百篇的诗来。武松是多饮一杯，多一份气力，李白是多饮一杯，多一分才气。
苏东坡在喝，喝得潇洒飘逸。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”又有“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”还有“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
辛弃疾在喝，喝得豪气干云。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。”
李清照在喝，喝的寂寞凄冷。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
史湘云在喝，喝得可爱美丽。醉卧芍药茵，芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子落在底下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，有用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。口内犹作醉酒说酒令：“泉香而酒冽，玉眢盛来琥珀光，直饮到梅梢月上。”
在古龙笔下，萧十一郎一杯一杯的喝，陆小凤一碗一碗的喝，李寻欢一坛一坛的喝。可很少有人敢与越喝眼睛越亮的风四娘拼酒。可见，真喝起酒来，还是女人厉害。
论喝酒，现代人比古代人幸福得多，古代人喝一方酒、一种酒，现代人喝全世界的酒、各种各样的酒。若你是性烈如火，刚直不阿的英雄豪杰，你可以选择白酒；若你是热情豪放，激情澎拜的文人墨客，你可以选择啤酒；若你是温柔善良、风度翩翩的公子佳人，你可以选择红酒；若你是儒雅大度、娴静端庄的君子淑女，你可选择黄酒。
但我认为最好的酒应是《红楼梦》里提到的“万艳同杯”，此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之麯酿成，让我心思神往。
最后，喝酒，需要身体。没有好的身体，当然无法喝酒，带病之躯，越喝且不越糟。酒量大的人，一饮三百斗，归根结底，还是身体强健。宋代的钱惟演在鸾镜朱颜惊暗换后不禁感慨：昔年芳樽惟恐浅，今日多病厌芳樽。
喝酒，适度很重要。这个度如何把握？有人说微醺，不错，但不如“略脱形骸”美。喝得适度，开心；喝得过度，伤身。人或善饮酒，惟喜饮之和。饮和成熏酣，熏酣颜遂酡。人不善饮酒，惟喜饮之多。饮多成酩酊，酩酊身遂疴。喝多了酒，眼饧神酲、舌敝耳聋、腿软身飘。一方面影响睡眠，静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。另一方面影响心智，劝君休饮无情水，醉后教人心意迷。
借昔日名贤一首说酒的诗作结：
从来过恶皆归酒，我有一言为世剖。
地水火风合成人，面曲米水和醇酎。
酒在瓶中寂不波，人未酣时若无口。
谁说孩提即醉翁，未闻食糯颠如狗。
如何三杯放手倾，遂令四大不自有!
几人涓滴不能尝，几人一饮三百斗。
亦有醒眼是狂徒，亦有醉酒神不谬。
酒中贤圣得人传，人负邦家因酒覆。
解嘲破惑有常言，酒不醉人人醉酒。
