忙完回家，夜色中小区欢声笑语，几簇重楼之外，有白云漂游。
这样的景致让人想家。
四月最无趣，大风携尘土呼啸而过，时冷时热的天气久不见一场雨。傍晚时分大家等待着七点，新闻联播之前会有地方台的天气预报。明天的天气是左邻右舍的谈资，相互打趣中期待着迟来的层云。老师照常留下作文的题目写春游，我望着无垠的大地和毫无生机的荒野，干裂的嘴唇润下手指，翻找着唐诗三百首，引用草色遥看近却无。
五月的原野开始热闹，春耕时田野中飘散种子气息，哒哒的马蹄声，尘土飞扬的田间地头，有扎着红丝巾暂歇的农妇。杨柳枝头，鹅黄的新芽才堪堪泛起，急匆匆的燕子便早已回来筑巢。家中檐下的燕子，每年都飞回的很晚，让我担心夜复一夜。
一切都在五月开始变好。丰润的甘霖淅淅沥沥的在羊肠小道上汇聚，山色乍绿，天气渐暖。喜人的小河终于开始有了潺潺的水声，驴车踏在青石板铺就的石桥上，不知问了多少次父亲，桥下的河里有没有鱼。
许是天高海阔，路边高大的杨柳成荫，记忆里却没有飘过一丝柳絮。反倒是屋后的杏花，风一吹，院子里便卷起千堆雪。树下开始有乘凉的人，撸起袖子谈起谁家的苗好，谁家的地不孬。母亲焦急的问，今年的玉米苗怎么样？急切的农人是大地的母亲，温暖的期待每一株生命的诞生。
园子里也开始雀跃。咯咯的母鸡被关进了鸡架，只因那满园的翠绿不允许它们再染指。春季的饭桌乏善可陈，去年的酸菜已不能吃，还余些土豆萝卜，咕嘟嘟的在铁锅里热切的炖着。最好的菜是豆腐，早上六点用盆盛一些黄豆，一人一猫一路小跑去豆腐坊换豆腐，一两黄豆换一块豆腐。刚刚出锅的豆腐，细嫩的热气腾腾，路上忍不住咬下一口。
每天放学回家，园子都变了一点，晚霞里这多了一畦韭菜，那栽了两垄茄子，这边是刚种的豆角，那里是长高了的辣椒，还有那么大的一片，留给了多汁的甜瓜——晚风在袅袅炊烟中轻抚着面颊，牛羊也回家了
这是二十年前的春天了。
前夜梦到父亲重病，醒来才知虚惊一场。《里之秋》中“安静的/安静的/村落的秋天/夜晚，后门树木的果实落下”。家乡的四季都是安静的，每每听到此处，便觉思乡之甚。秋去春来，年复一年，故乡也仅是梦中模样。窗外的风与遥远的秦岭的魅影，我困倦的想沉沉睡去，在梦中
——我愿做春天里最迟钝的事物/等春天一个个都来齐了/我才想多识些草木虫鱼/以便在禁不住心跳的时候/胆怯但能喊出他们的名字
——可惜的是，春风刚吹到东北。西安已经入夏了。
