那日，一个好友又向我倾诉婚姻的苦闷：她与自己的丈夫貌合神离，同床异梦，我安慰、开导着她，放下电话也想起才女张爱玲，和她的感情纠葛——
一个让张爱玲心里欢喜，从尘埃里开出花来的男人叫胡兰成。他可以在《民国女子》里铺陈他们的爱情，也可以在《汉皋解佩》中渲染与其他女人的缠绵。他说，男女之间，相知更甚于相爱。他觉得身边的女人，是因为他的欣赏和知会才花样绽放、燃烧。行文若吹笛，溪山月色都被吹得活泛起来，有声色，无真意。嘹亮悠扬的笛声下，宛转着女人幽怨的叹息。
于男人，掩不住的轻薄心；于女人，藏不尽的凉薄意。
张爱玲《倾城之恋》中白流苏和范柳原在浅水湾风雅地调情：一个要在红颜将逝时紧紧抓牢眼前这个男人，一个逢场作戏并思虑如何逃避。一牵一扯中，城市坍塌，香港陷落，无意间又成就了这段婚姻。臆想的爱情没有浪漫，传奇的故事充满世俗。红尘男女终逃不过命运定数：缘分。因了这缘分，浪漫也归为现实。乱世中，张爱玲也企望能和胡兰成做贫贱夫妻，而街巷铺坊女人轻易得到的，偏偏她就得不到。爱不再是深厚无比的惟一理由，仿佛充满了凉意和淡薄。
张爱玲，一个自重且敏感的女人，挥着如花的笔，将头低到尘埃里，心中生出的欢喜，只为眼前这个男人，而他，却是负了她的。他拥着她，絮叨着：愿使岁月静好，现世安稳。可他却是江湖浪子，她的隐忍和宽容也未留住他，与范秀美、小周等女人的纠缠，最终是让张爱玲伤了心。那金粉金沙掩埋的宁静已经成为心底的喧嚣，那份波澜只能用退出才能平息。她于是沉默，胡的自矜和张狂更让她看轻了他。虽未出恶声，心下已是鄙夷和不屑了。张爱玲缠夹着矛盾心情，缄其口，不辩解，不呼应，内敛而自重，守着一份凄清独自疗伤。
她的离去和缄口正是一种自尊的苍凉手势，挥一挥手，不带走一片云彩，洒脱的背后其实有着难言的伤痛和不甘，像水晶一般，用眼泪凝成的剔透，阳光下隐藏着自己的真心，轻蔑地俯看尘世苍生。滤净了尘沙，有水晶般的通透，“你走，我不送你；你来，无论风雨，我要去接你。”(梁实秋)看穿了人生苍凉，简约了语言和行为，留一片回味的空白。攥着，什么都没有；撒开，就拥有了一切。爱情，生命，是否也这样透彻？爱情，能赢得起，也能输得起，放手即得手。
女人和男人，仿佛一生纠缠不清，总有许多恩怨，结不完的情债绵延身后，成为他人的谈资。恰如张爱玲，一把苍凉后有无限唏嘘。她的旗袍还有人在穿，她的爱情呢，只能是一袭华美旗袍上的泪渍，风干在时光中。
也许每一个男子都有过这样两个女人：一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。无论是红的，还是白的，放在正房，端庄圣洁；移至偏院，魅惑热烈。花开两处，自有不同风情。住正房，可养身；居偏院，亦能修性——许多男子都有着这样的遐想，只不过春梦了无痕，这样的梦是一株红罂粟，是一枝曼陀罗，不知不觉陷进去，不声不响被毒倒，快乐和罪恶只有一步之遥。
今生今世，为何与他相遇？今生今世，对他或她还有一丝牵挂和惦记吗？如果来生来世，她和他再邂逅，还会记得他或她的前生，能有忏悔和挽留吗?
故事可以想象，生活却不会回头。张小娴说：一个女人在和男人从同住那一刻开始，就要留一只手挽皮箱，让他知道自己随时可以潇洒地离开。一个女人挽着一只皮箱，昂首阔步，头也不回，这个落寞的情景，是女人最后的尊严。当张爱玲看到，那么自尊的女人立着孤清的背影，在温州回上海的船上，涕泣良久。冷风飘摇，她心寒彻骨，仿佛站在云的高处，窥视着这荣辱枯艳的人间，满满的，是哀恸，也是决绝。
而她也只能转身，拎一只皮箱，不再回头，一个人，永远。
挽在手里的皮箱，是她的尊严。这尊严让男人敬重，也让女人失去了最后的依持，那就是爱。
