一转眼,又要到五月了。初三的时候我偶然在杂志上看到陈信宏写的这样一段话:『有风的时候,其实非常适合沉默,因为风能够把城市的声音吹过来,而且,你还能闻到城市,烧饼油条、斑马线、铁锈、肥皂和公车的味道。我们有很多的时间可以吹风吹得饱饱的,星期天不会有人来学校,我们有很多的时间。但是,五月了,我们都知道,所谓的时间,其实不多了。』五月从此就带上了一丝紧迫感,是『毕业』这种人为的分割线前最后的预警。
五月是夏日的序章,不像现在这样,早上起床恍惚间分不清季节,风里裹挟着秋意,天色昏暗,呼吸都不那么顺畅,仿佛高中时代的冤魂找上门来。没有时间眷恋温暖的被窝,必须马上爬起来。如果能有好一点的阳光,起床这件事应该会显得不那么反人类一些。
周日的上海很闷热,我想这一定预示着一场暴雨。晚上乘地铁回家的时候,烤鱼就给我发了武汉的雨,满地潮湿积水反射着篮球场的灯光,很有一种夏天的感觉。记得大一的这个季节,下了晚课突然有雨,没带伞的孩子们被困在屋檐下不知路在何方。幸好我有带伞,观察了一下,挑了个女同学问,你要一起走吗?那时候所有女生都住同一幢宿舍楼。妹子好像被吓到一样摆摆手说不了不了谢谢你。我就丢下另外那些同样期待被解救的男同学,自己撑开伞走了。
周一果然下雨了,还下了一整天。我爸下班回来第一件事就是翻出外套穿上,因为他想着前一天那么热,所以只穿了一件衬衫就出门了,结果被冻得不轻。这天气总是这样,带伞的日子不下雨,一旦偶尔想偷个懒,就会被淋成落汤鸡。
还记得冬天的时候我去看舞蹈班同学们的展示课,路也不熟,又下雨,没有带伞,一路上还没有便利店,就只能把外套上的帽子戴起来,在雨里狂奔。跑也跑不快,一边跑一边提防着会滑倒。
但雨是没有错的,怎么样也怪不到雨头上。很多事情就是如此,伤害的的确确发生了,然而并没有什么人事物真正犯了错。一天在家吃晚饭,一只小飞虫在汤上盘旋了一圈又一圈,我怕它飞到菜里,就伸手去赶。结果一赶它反而掉在了汤里,分毫不差。我妈就很生气,觉得是因为我的动作才毁了一大碗汤。我不知道哪里来的勇气,回过头就对她说,『你不必总要找出错是谁犯的,这件事错不在我,谁都没有错。』错不在没有做对预判的人,更不在人们根本就无力控制的事情。毕竟设想都是好的。
冬天最冷的时候,我很盼望春天的到来,盼望着在温暖的气候里去爬山。春天真的来了,才发现想象中的温暖也吝啬。
在心情最差的那段日子,我关注的公众号『老鼠什么都知道』,推送了一条『不曾有好事发生』,其中一只老鼠莫名其妙地在不是生日的某一天过了一次生日。所有的阴霾就被一首生日歌和一块甜甜的生日蛋糕一扫而空。不可能有比这更美妙的味道了,不可能有。
很久都没有好事发生了……那,今天就十分适合过生日。
今天正好是靖安的生日,也是烤鱼的生日。好事就是这样成双发生的吧。虽然没有人规定只有生日才能开心,但每个生日,快乐总是唾手可得的。所以下次不开心,就过个生日好了。
祝靖安、烤鱼生日快乐。
祝你生日快乐。