我出生在湖北石首的一个小村庄，历史悠久的鱼米之乡之一，地处江汉平原，滚滚长江九曲回肠的一段。三国故事曾在这里演绎，美女英雄在这里相遇。传说东坡在这里品尝过鮰鱼（又名江团、习鱼），即兴赋诗《戏作鮰鱼一绝》：粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。 寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。
（一）
那会儿计划生育，我妈说我是计划外超生的。发现有我的时候，已经快三个月了。家里犹豫着要还是不要。我爸想要个女儿，但又担心是儿子，亲戚朋友怂恿我爸：是儿子我们帮你养。于是，那年农历九月的某天，九月丫头就呱呱坠地了。随后，家里的电视机、粮食就被计生办抬走了。
从小在家备受呵护，年年岁岁与我哥打闹，开心快乐，小学一位老师曾赠我外号“笑口常开”。因为爱笑，才上初中就笑出来了鱼尾纹，同学美曰“笑纹”。
家里修新房子以前是我童年最美好的记忆。老房子是红砖黑瓦房，东西通透，堂屋中间一顶吊扇，冬暖夏凉。屋左边是爷爷搭的牛棚，边上堆着稻草垛，母鸡会躲在里面下蛋。正屋前面有一片空地，右前方有一棵桑树。屋的左后方是一片生长的直直的杉树林，树林也是我荡秋千玩耍的根据地。屋的右后方是厨房还有猪圈，中间一颗高大的桑树，夏天会结满桑葚，成熟后会在清晨落满地，习惯光脚的我总是踩得脚底全是紫色，洗也洗不掉。夏天树上还会挂着很多绿色的毛毛虫，这个就避之不及了。
老房子后面百米开外是菜园子，周围用一种绿色的灌木隔开。灌木叶子嫩嫩的，摘下一片就可以吹得很清脆。夏天菜园子里会生长着豆角、黄瓜、茄子、青椒、西红柿，还有绿绿的甘蔗等等，冬天有白菜、土豆、茼蒿、胡萝卜、白萝卜。。。纯天然、无污染、绿色环保有机蔬菜，偶尔可见螳螂的身影；爷爷有次耕地还发现了一窝小兔子；一派生机盎然。
园子旁边一条小路，一直通向河堤，河堤那边是长江的一条分支，没有名字的河。河边零星散落着垂柳，对岸是一望无际的芦苇。夏天雨后，比人还高的芦苇丛中会冒出许多蘑菇，表姐和我时常挎着小竹篮子去采摘。回家后，清水煮开，放入洗净的蘑菇，简单加点盐，清香四溢的的蘑菇汤就做好啦。
小时候，没有自来水，全村用水都依赖于这条河。那时候，河水清澈。经常跟在母亲后面去洗菜洗米，小鱼儿就在旁边跳来跳去，用筲箕随手一舀，小鱼小虾就装上来了。
春秋冬夏交替，渔民在这里捕鱼，顽童在水边嬉戏，我们在这里活成了鱼米之乡儿女的模样。
