人生有些路，总是要独自行走。
看我们仨，看的心里软了，喉头哽咽了。
钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。
这大概是我听过最美的情话了。
钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。 我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。
我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，结果虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了，我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。
看到这些我笑了。这大概是他们最美好的时光，带着年轻人的新鲜和俏皮，生动而美好。
圆圆手足的骨骼造型都和钟书的手脚一模一样；圆圆安静，手脚不麻利，像钟书；圆圆胆子大，像钟书；圆圆格物致知，像钟书；两个指头翻书像钟书，翻得快像钟书……
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
我们俩老了。
我们仨失散了。
我一个人思念我们仨。
杨绛先生于2016年5月25日凌晨逝世，终年105岁。
