其实我天生反骨，只是以前从未活出过真实的自己。后来我才懂得，唯有真实的我们才能经营出一段真实的爱。
——题记
文/肖梦芹
1
人对于某些事情是会选择性遗忘的，于是我忘了童年的许多事情，即使想起，也大多是在梦中。
依稀记得那是个热烈的夏天，朝阳如洗，知了开始哼唱。妈妈梳妆打扮得干净漂亮，也给比我小四岁的弟弟穿好衣裳。她整好行装，拉着弟弟的手，冲我笑笑：“二妹乖，你在家守着门，我们去买你最爱吃的红豆冰沙好不好”“好耶好耶，有红豆冰吃咯！”我欢呼雀跃。于是搬好小板凳，安安静静地坐在门口等。天越来越黑，他们再也没回来。我只记得爸爸那晚喝醉了，眼里布满血丝，冲我吼：“你妈带着弟弟跑了！不要你了！”从此以后，我就再也不喜欢红豆沙了。
2
几年后，妈妈带着弟弟回来了。学校举行以“感恩父母”为主题的征文比赛，我写了一篇《亲爱的妈妈》。语文老师在课上把我的文章当做范文来朗读，边读边夸我写得好。课堂气氛由最初的肃静，开始变得骚动。有同学交头接耳道：“抄的，肯定抄的，我在《作文选》上看过！”老师似乎听到了什么，皱了皱眉头，正色道：“梦芹同学的妈妈这么好，在她生病最脆弱的时候给了她最无私的母爱，多么感人啊，这是靠抄就抄得来的麽？”当时我心里难过极了，趴在桌子上默默抽泣。那篇文章的确是我抄的，因为在我摔断左臂住院的时候，在最需要妈妈的时候，她却一直都不在。不久，那篇抄袭的作文获了奖。我回家把作文和奖状拿给妈妈看，妈妈竟露出了久违的笑容，递给我几块钱说：“你看，母爱多伟大啊！等妈妈老了，二妹会报答我吗？”我望着她，由衷地点点头，声音洪亮：“我会！”
3
因为本能地害怕再次被抛弃，我就这样处心积虑地讨妈妈欢心，那种惶恐顽固地流淌在我的身体里，伴随我整个童年。于是我立志要做个听话的好孩子。我五岁就可以洗大人的衣服了，爸爸肥大的裤子打湿后根本提不动，就撒上洗衣粉后用脚丫子踩，再使出吃奶的力气把衣服晾好。念小学那会儿，我争取次次都考第一，大红色奖状和证书摆满了整个房间。每天放学回家后，我就开始做饭。由于身形瘦小，根本够不上煤气灶。就在厨房安放一个刚够得着大腿的凳子，每天爬上爬下的炒菜。摔得鼻青脸肿是常有之事。小孩子嘛忘性大，有时候顾着做作业就忘了正在煮的饭。不小心就把饭菜烧糊，下班回家的妈妈见状，气不打一处来，打翻我手里的书，训斥道：“连个饭都煮不好，要你有什么用？！”饭桌上，妈妈把没糊的米饭给自己和弟弟盛上，把好吃的肉夹到弟弟碗里，说宝贝儿子多吃点。一旁的我就安静地看着他们吃，默不作声。
4
我妈应该是这个世界上最爱钱的女人了，天天张口闭口都是钱，除了把爸爸寄回来的家用克扣出来存进私房钱外，也拼了命地赚钱。平心而论，我妈是个勤劳能干的妇女。从小我就知道，对她好的方式不是做个好孩子，不是送礼物，而是把五颜六色的人民币送到她面前，她就会喜笑颜开。小时候家里很穷，根本不可能向父母要零花钱。于是就和小伙伴几个捡垃圾、摘药草卖钱，基本可以解决平时的零花了。念小学四年级，我就跟大人拿手工花回家做。我赚了人生第一份工资，一个月168块钱。我给妈妈买了一套睡衣，给她织了一条围巾。等我妈下班回来，我得意洋洋地递到她眼前，没想到她一把把东西丢掉，恨恨地说：“别给我来这套，你要真有心，为什么不把钱都给我？”
我妈虽爱钱，但有时也很慷慨。08年汶川大地震的时候，我在读初三。我妈二话不说拿出几百块捐给了电视台。后来她眉飞色舞地拉着我看电视，说记者采访了她，她上电视了。看完采访录影，妈妈洋洋得意：“以后要像妈妈这样做一个有良心不忘本的人知道吗？”我对着电视说：“妈，学校要交补课费了，200。”我妈像是瞬间换了副面孔，怒吼道：“我哪来钱？啊？我那捐出去的钱都是跟工友借的，你又没缺胳膊少腿，跟你死老爸要去！整天就知道钱钱钱，你这个不孝女，不知道感情最重要吗？！”
5
“跟爸爸还是妈妈？”我一进家门，空气散发出血腥的味道。妈妈顶着肿得像鸡蛋那么大的双眼在哭泣，面部青一块紫一块，嘴角淌着血。爸爸衣服被扯破，脸上爬满横横竖竖的抓痕，渗着血丝，脚下落满一地烟头。地上全是餐具和家具碎片，破裂的杯子在一滴一滴地淌着水，缓缓流向血泊，最终与之融合在一起。姐姐和弟弟啜泣道，跟爸爸。我拿起拖把和扫帚清理了一下废墟，直到看起来像是什么都没发生过为止。良久，我缓过神来，迎着齐聚而来的目光，吐出几个字，我选妈妈。然后转身进了房间，翻出书本开始做作业。
6
爸妈的离婚之路很漫长，主要是在财产方面各不相让。昔日夫妻转眼就成了心怀深仇大恨的宿敌。有一次妈妈心血来潮要我陪她逛公园，说我长这么大还没跟她一起散散步呢。我欣然答应，挽着她就走，那种感觉既熟悉又陌生。半晌，我妈说她想跟我谈心又不知道如何表达。于是叫了四个阿姨做中间人来帮助我们沟通。我无异议。我妈很爱哭，经常流泪。尤其是讲到自己的不幸遭遇时，更是哭得悲戚欲绝。那四个阿姨轮番上阵，你一句我一句：“天下间哪有你这种女儿，爸妈离婚竟然不劝和！”“可怜天下父母心啊，你看你把你妈害得！”“你那可恶的老爸还想独吞房产，太欺负人了吧！”那一刻，我感觉自己像被扒光了所有的遮羞布，被绑着赤裸裸地游街示众，所有的臭鸡蛋漫天飞来。众人的口水把我湮没，我像个被刑审的犯人羞耻难堪。
不久我得了肺结核，我爸带我去医院做检查。无人的走廊里有点阴郁，浓重的药水味充斥鼻腔。我一手举着输液瓶，眼泪止不住地流：“爸我难受，求你把房子给妈妈好不好，不要再打官司了！”我爸沉默良久，跑到洗手间抽烟去了。
7
房产转移手续办妥后，我跟我妈正式生活在了一起。她情绪化严重，喜怒无常。有一次她又掩面哭泣，说再也没有一个家了。我走过去抱她在怀里，安慰她，没关系你还有我啊，我们一起创造一个家吧。她抬头凝视我，眼里的哀伤瞬间转为愤怒，“啪”的一记耳光重重地甩在我脸上，咬牙切齿地骂：“都怪你这个恶魔，害我婚姻破裂！你怎么不去死啊？拖油瓶！我知道了，是你那个死鬼老爸派你来折磨我的吧？你那么听他的话，那干脆跟他睡啊，有本事别让外面的狐狸精进门！”说完，把我所有的衣服都丢出了家门，叫我滚得越远越好。
那是我一生中最艰难的时光。我跟我妈过日子的主要内容是，她想方设法地挑我刺，进而对我百般羞辱。见我苦不堪言的样子，她才心满意足，脸上甚至写满了某种快意和轻蔑。晚上我躲在被子偷偷抹眼泪，有时候想事情想到头痛剧烈。我就用刀片在手腕上划出一道又一道的血痕。每划一刀，心里的苦痛仿佛减轻了几分。渐渐地竟然上了瘾，不管天气多热，我总是穿着校服外套去上学，长长的袖子可以安全地遮住左手臂上新旧不一的刀痕。那段时间我经常梦到这样的情节：我家被一场洪水冲垮，乱成了荒芜的废墟。屋外全是滔滔洪水，我妈变成红衣厉鬼随着波涛骇浪沉沉浮浮地漂着。我很害怕，用尽全身力气奔逃。可是不管怎么逃，那红衣女子总能找到我，掐我脖子，直到我窒息而死才罢休。这样的梦境诡异地重复了无数次。后来看了心理学的书才知道，我当时已经深度抑郁了。
8
因为我妈的关系，我第一次那么深刻地明白，钱真TM重要，我以后要赚很多很多的钱，哪怕不择手段。念大学的时候，由于身材曼妙，被选进了校里的模特队，经常有机会出去当兼职模特。比当家教轻松，来钱容易。于是也认识了一些所谓的“成功男士”。其中一个跟我爸差不多年纪的有妇之夫说喜欢我，暗示如果我愿意当他女朋友，他每个月给我打5000块生活费，叫我别再苦哈哈地打工了，专心学习就好。5000，对于一个还未出身社会的大学二年级女生来说，该有多大的诱惑力啊。我那么爱钱，又那么需要钱，怎么可能不动心呢？有了钱，我妈一定会对我另眼看待，一定能对我好一点。一个老实善良的乖乖女竟包藏着最坏的心眼。那个男人给了我三天时间考虑，同意的话就回他电话，要是不行就当作萍水相逢一场，互不打扰。最终我还是删了那个号码，因为老刘出现了，在漫天星辰的夜晚，他隔着电话说爱我。
9
一开始，我想我妈并不是不爱我，她只是太苦了，没有力气好好爱我罢。为了治好她，也为了痊愈我自己，我偷偷把高考志愿从文学改成了心理学。
这么年来，我们经常冷战。每一次我下定决心要逃脱她的控制，每一次她都能轻而易举地让我回到她身边。因为她深知我永远都会是原谅她的那个人。对于这一点，她早已熟悉了个中套路。她有吃宵夜的习惯，把胃搞坏了。只要她需要我的时候，就会随时给我打电话，不管我在上课还是打工。先问候再哭诉，再骂我不孝，说什么白养我一场。等她走完程序后，我一心软，又不得不回去带她看医生，给她煎药。看着她睡着的样子，终于收起了全身的刺，我才觉得那是她最像妈妈的时候。
后来又发生了一件事，让我彻底放下心中的妄念了。我妈瞒着我偷偷把房子给卖了，我竟是从他人口中得知了这件事。讲真，我并无埋怨，那是她的东西，她当然能随意处置。让我不解的是，我发现我妈在卖房的时候留了封遗书，内容大致是若遭遇不测，凶手一定是我们。当时我就不寒而栗，原来我妈有那么严重的被害妄想，原来她一直在恨我们。最近一次我跟老刘分手了，刚好她知道。我妈反复说叫我出门小心点，我笑她大惊小怪。她却义正辞严地说，人心隔肚皮，小心他哪天杀死你！
前晚，武志红老师在微博上问：接触心理学后，带给你最好的变化是什么？我的回答如下：
其实认清真相又谈何容易。高尚的卫道士们说，「天下哪有不爱孩子的父母，只是他们不懂得表达罢了」，我想说，啊呸！滚你妈逼！我当初就是对这种话深信不疑才抑郁了那么久。你没有经历过那种痛苦，才能站着说话不腰疼。记住，没有什么东西是天然正确的，包括「天下无不是的父母」这句话。残酷的真相是，真的有不爱孩子的父母，即便你如何去爱，他们中也的确有人在一直以爱之名行伤害之实。
有人说，「你妈不爱你，那你是怎么长大的？」我能不能长大，跟我妈爱与不爱我有毛线关系啊。我是一个人长大的，嗯还生了一身心理疾病。
有人说，你妈生了你，没有功劳也有苦劳吧，做人怎么能忘本？我妈重男轻女，生了4个女儿，就为了要个儿子。生活艰难，就把两个姐姐送给了别人家。她不是带着爱意等待我的到来，而我只是她并不期待的「意外」。即便如此，当她以后需要我的时候，我还是会负起赡养她的责任，让她安享晚年。当初她把年迈多病还在世的奶奶赶走的时候，我就下定决心，以后不要成为自己讨厌的那种人。
有人说，你读那么多书怎么素质还这么低下？拜托，我又不是道德高尚超凡脱俗的圣人，做不到削肉喂秃鹰的壮烈。正如王朔所说，我是流氓我怕谁？我只是把掩盖真相的华丽幕布撕碎了给你看，做了皇帝新衣里的小孩。而这个小孩后来把自己多年的抑郁治好了，有爱她的家人，有稳定的亲密关系，有肝胆相照的朋友，人缘口碑都不差。
还有人会说，你这篇文章得误导多少人仇恨父母啊。那些拥有父慈母爱的人们，我特别羡慕你们，真的，一定要好好珍惜啊，我宁愿用我的全部跟你们交换。
在这里，我只想代表像我一样受伤的孩子发出一些声音而已。
父母能不能不爱我们？当然可以。
我们能不能恨父母？当然可以。
其实你不是不够好，只是父母在伤害你的那一刻，他们不是在爱你而已。请别再为他人的错误责怪自己、惩罚自己了。
朋友问我是如何走出阴霾的？我想，首先是活在真相里，父母那些以爱之名的伤害并不是爱，而是变态。如果你内心憎恨他们的「非爱」行为，就接受你真实的感受吧，并不是你的错，而是在中国的孝道文化里，父母天然地占据了道德的制高点。心理学认为人的早期经验会在你的人生中一直诡异地重复，原生家庭的教养方式往往在日后的婚姻家庭里恶性延续。你能做的就是，不断地警醒自己，斩断不幸的轮回，别再让你爱的人受同样的苦了。
再者，你有自由选择是否和解。有的父母非常顽固和偏执，根本没办法沟通更妄提相处了，你想改变他们的想法简直too young too simple。像我妈那样的父母，他们只活在自己的内心独角戏里，他们永远是悲壮又伟大的祥林嫂。至于你，不过是她们情节设计里的道具，一旦你这个道具不顺从TA，你就会被指着鼻子骂不孝。如果你选择顺从，我会尊重你，但你要做好继续被控制的心理准备，因为你的婚姻你的事业和你的整个人生都恐怕要以满足TA的愿望为先了。如果你内心实在没办法和解，也请别自责，就忠诚于自己内心的声音，其实做亲人也得讲究缘分罢。李雪说得好，爱是「如他所是」，而非「如你所愿」。我曾经也想治好我妈，无奈一直节节败退。后来我才懂了，其实我妈并不想改变现状，她宁愿继续在她的世界里当个「最佳女演员」。反之，或许「一味地想改变他人」才是真正的自私吧。
最后，学会对自己负责。你的过去既然无法改变，但从现在开始你的人生都由你自己来掌控，想要什么就自己去创造。别在不思进取的时候把一切不幸归罪于原生家庭，这才是成熟的表现。为了摆脱我妈的控制，我试着经济独立，贷款读书，自己赚生活费，不再依靠父母。也从心灵上断奶，把自己交给自己负责，以后的喜怒哀乐由我自己去体会，一切的后果由我自己去承担。努力活成一个有血有肉的人。
有人说，难道你跟妈妈之间没有哪怕一刻的温存？其实有的。我小时候体弱多病，一次住院手术后，我妈熬了一碗瘦肉粥，热腾腾地冒着白气，妈妈舀起一勺，轻轻吹了吹，喂到我嘴里，还问我烫不烫。我说只要妈妈喂的就一点都不烫。望着妈妈慈爱的面容，突然觉得她好温柔啊，不知怎的就哽咽了，肚子上缝好的伤口因我的抽泣撕裂开来，钻心而又甜蜜的疼。那是我关于母亲最温暖最美好的记忆。喂完饭后，妈妈接了个电话。我隐隐约约听见她说:“哥，我的钱你帮我保管好啊，别告诉任何人。孩子手术的钱让他爸凑去，几千块钱不是小数目啊……”
谨以此文献给我自己，以及那些跟我一样的孩子，与你共勉。
