严格意义上《川北旧事》不算是小说，只是以石头的视角和片段式情节来反映川北的民俗风情以及80、90后的儿时记忆。
生产队上住了六七十户人家，两三百来号人，一直指着山包包上的山地和水沟沟边一点薄田过活。山里赶集不方便，所以啥都想自己种点，谷子、苞谷、麦子、油菜籽、高粱、荞麦这些作物自不消说，园子里种些白菜、洋芋、萝卜、豆角和葱姜蒜苗这些下饭的菜。田边地头再种上些豌豆、黄豆，房前屋后种点果树，也就够勉强养活家里几张嘴。
石头总听石头妈讲刚有石头姐姐那几年，集体挣工分，家里不开伙。每回石头三姑看见婆婆提着食堂分的饭就哭，不是嫌嘴，苞谷珍珍稀饭，上面一个人吃，下面一个人看，久了，孩子一个个都成皮包骨了。
有了石头就开始包产到户、计划生育，没有那么艰难了，不过也就管个温饱。
那时候，石头爸也还算生产队上一号人物，管着这两三百号人，大大小小算个官。石头爸是个死脑筋，村里、乡上来个官就往家里喊，搭上饭菜不说，每回都是喝的天昏地暗，家里的棉絮倒烧了好几床。
这官当的，钱没挣到，反倒是年年往外搭！
这么着过了几年，队上的人开始穷极思变，男人丢下妻儿父母，跑外地打工，去广东、去内蒙、去山西。一年到头，也就半个来月待在家里。工地上一天挣五六十块钱，吃了喝了，一年下来，也有小几千块钱。
石头妈坐不住了，东家西家的打听，那家今年挣了多少，哪里工地好找活！
回来就絮絮叨叨和石头爸闹，不是说谁谁挣钱了，就是说这些年搭进去多少肉多少酒。
石头爸听天天念叨恼火得直喝闷酒，看着石头和石头姐姐见天的长大，再这么下去也不是个事，索性就跟了本家的兄弟到太原工地上搞建筑去。
石头也不晓得太原在哪里，工地上要搞些啥，只天天盼着爸爸回来，给自己一块两块的零花钱，那还不得羡慕死班上的同学和二娃子。
石头爸正月十四的大年就走了，这不都有大半年没得音讯了。
石头妈想着石头姐弟俩交了学费，家里不剩什么钱了，眼看着要种麦子和油菜籽，种子化肥钱还没得着落。前天石头爸爸带信说，早他一年打工的侄儿子赶时髦买了个手机，啥时候有空了打个电话。
电话只有街上才有，打不打随你，要打就一块钱一分钟。
要不是实在缺钱，石头妈也舍不得把钱浪费在几句话上。
“妈，妈，后天我也要去赶场！”石头听石头妈说要去街上给石头爸打电话，石头高兴的跟过年似的。
“你去搞啥子？”
“我去给老汉儿打电话。”
“打电话！你那口水话儿多的！一块钱一分钟，还不得五六块钱就没得了！”石头妈摆弄完灶下的柴火，忙着整锅里的洋芋稀饭，没时间搭理他。
“妈，妈，我就是要去！”石头嚷道。
“妈，我到时候少说几句嘛！听哈老汉儿的声音就是了，嘿嘿，剩下的你来说……妈，行不行嘛……”石头怕石头妈不带他，紧跟着小嘴儿啪啦啪啦的好似要翻出花来。
“去！去！”石头妈最听不得儿子在耳朵边上积叽叽咋咋个没完，半哄半将就的答应着。
要去街上给石头爸打电话，石头妈盘算着家里还有啥可以卖，赶场可不能吃了老本儿。
“石头，石头，你在搞啥子？”石头妈喊石头。
“啥子！”
“你去数一数兜兜里头鸡蛋还几个？”
“你自己不晓得数啊！”电视里孙悟空正蹲在山石上手托紫金红葫芦，要和银角大王分个胜负。正是要紧时候，石头哪里还有心思去数鸡蛋。
“我数！我养你就是吃饭看电视的啊！”石头妈有些恼怒，从没见过他写作业有这么认真！
“数不数？不数，我明天一个人去赶场！”跟儿子斗智斗勇这些年，石头妈对付儿子还是有些手段。
“行！行！我一会就去数！”石头怕真不带他，慌忙应付着。
拖了几分钟，正遇着电视台播广告，石头一溜烟就钻进堂屋里，不一会报出数来，“妈，妈，鸡蛋有三十个！”
“要得！不许看电视了。”石头妈在灶房里听得石头又溜回去看电视，不由得心疼起电视和儿子的眼睛来。
“鸡蛋三十个，五毛钱一个，卖十五块钱；花生四十斤，一块钱一斤，卖四十块钱。船钱一人两块，来回八块，电话费十块，再买点油盐酱醋，差不多够了。石头这狗日的每回赶场不买点吃的，是不得回来。再称十斤花生，该够了！”石头妈一边盘算，一边拿着口袋往堂屋里装花生。
上一章：川北旧事（四）
下一章：川北旧事（六）
