十月播下，五月起收，这一茬麦子旅程将尽。麦岭的浩荡里，心里竟也雄壮而依依了。
行驶里，目光扫视，想不错过每一棵。何须问饱满或干瘪呢，这一季经过，行路不一，哪里需要看似公正的褒贬呢？
邙山大岭，正是压塌地的银白和浅黄。即便沟沟洼洼，稍微的平展地，都是麦子的领地。有种杏子叫“麦黄杏”，稠嘟嘟的让枝条垂下，正压着一地的麦子，背景解释了名字。枣树小花，米粒深黄，比柳的初芽更像小米。麦地外是青春将老的草，草之外是连天接地的麦，北方大地就是这样的布局搭配了。
有时，得走走。踩着别人的田埂，看浇地后留下的水道，干裂里你可以想象当时的蜿蜒，并且相信水已入穗，麦也接受，这样的生命进入那样的生命了。自然的合作，人为的追求，就是推进和成长吗？
散漫的行走，脑子里空白。忽然地抬头，见到石头上刻的村名。我心一动，停下了。这是故人庄，我不经意间来了。
有人在抽蒜薹，我问了要问询的人的家的所在。他告诉我，这家的房子至少空了三十年了。本在预料中。我移步过去，我只是感受一下，我哪里敢有多大的念想。
我立在他故居的土地上，故居在前年是最彻底的拆除，据说他家并未回来一人。这里应该有他的气息，我从他早先的告诉里复原他家的格局，我的方向感总是不错。我立在他房子后檐的地基上，能推断他床的位置，也能确定老井的所在。空阔无依里，不影响我的判断。那时墙上有他的涂鸦和奖状，他父亲做的木床上放着金庸的武侠。金庸用虚空填充了故人少年的心灵，我如今用虚空设定他阅读的样子和细节。乡民们用井水沃育了孩子和庄稼，但他们现在一定忘了这一汪汩汩，浸润过任何人的童年后被他们的成年忘记和抛弃。他院里有石板，石板上扣着水桶，水桶旁放着钩担，钩担上是燕窝，燕窝邻着蛛网。我不知道这个背景下趴着几代放学后写作业的孩子，作业写着写着人已远去，现在不是古迹也让人凭吊了。他姊妹们会在这院子里打闹，现在已经不必言说清贫和富足了。几空窑洞，一院凉荫，就是当年的烟火。
他后来把这里的一切凝入文字，自己却是说啥都不回来了。他的文字被激赏或诟病，但他从来没有回头。文字真是生命的流淌，我切着它的脉搏，通过它认识他了。只是三十年前的故人罢，二十年里天涯，十年里西东，没有交集的生活里，几乎不探问各自的现实日子了。
幸有文字，我还能找到当年的他，意气风发而年少热血。其实，在我记忆或精神的领空，有这一皎皎少年就够了，我不必问现在的他是一身商旅还是宦海甘苦。
他一定不知道我保有着他的文字，我的珍藏是因了那时他几乎就是那时我。少时心境都脱胎于青山大道和原野长风，文字不掩纯纯的英气和硬气。我的深念《芋老人传》，自不会错过当初他的身影。
他在我的微信里，好几年没有活动过。
他不是名人要人，但据了我心之一角，我应该感谢他的。各安一隅，或喜或忧，在平常里就这样人生着。
我顺着小径上来，见到花白头发的老人，硬朗精神。她没问我的闯入，我也没告诉我的造访。回首沟底，竟有一角还青着的小麦。没来由地我想起儿时的捻馔，已经四十年没有吃过了。母亲做过，姐姐也做过，包产到户我家就没有做过。市场上总有，但想着自家田里就有它的原料或由头，再买来有点矫情而虚妄了。就这样，看了四十年，竟再也没有入口过。
老妪的眉目不知怎样地让我有了给她说出心底话的冲动。她听了，轻轻一笑，说：“你现在想吃吗？”我点了点头。她回屋，拿来两把镰一根绳，递给我一把，带我走向那片青麦。她掐了两穗，揉碎，吹了麦壳和麦芒，扔到口里一嚼，说正适合。我们就弯腰，我五分钟就找到了割麦的感觉。
我们把麦子捆好，我扛着走上来。我跟在他身后，被她弯弯里带到一棵大皂荚树旁的石磨。她有工具，搓了麦粒，簸箕除了杂物，倒到磨上。我推磨转圈，不到一个小时，捻馔就被生产出来，还是儿时的清气而鲜亮。
她弄了蒜水和辣椒油，满足了我的饕餮……
我在故人庄里结识了新朋，不知名姓。他俩的接续，绵延了我对这麦岭的思绪。
有风，把云吹到不知哪里了。天空后退，高远如早秋。一地的麦黄展开，也是雄壮的作别。
