“看，这是卷叶虫。”
“桃子，上次不是蓝色带翅膀的吗？”
“糖糖，那是成虫，而且它们有很多种颜色呢。”
葡萄藤下，垂下的滕蔓旁边并排站着两个小女孩，一个用手托着虫子指给另一个看，有说有笑。
桃子，你记得吗？那是五年前了，在流星花园—学校的第一个校址，暑假前的最后一天。
你跟我说的我都记得呢，我现在还记得它们的样子，记得那是放假前最后一天我们等家长来接时，你告诉我的；记得它们有红白蓝三色；记得那片被卷过的叶子。
那是我们的友情，五年前的情。我们相识的第一年。
天梯上，我们倒吊着，拉着手互相摇晃。说我会这个你会那个，望着对面荒凉的房子讨论谁住在那里，将木棍扔向对面，看蝴蝶飞起。
似乎那几年我们总有新话题，从没聊烦过，什么都能聊个半天。
这是四年前，学校的第二个校址：王府街十号院秋园十七号，第二年的友谊。
假山上，我们并排坐着聊天，爬来爬去，假装做饭—用叶片，花草和石头，并不为调制什么菜品，只因喜爱捣碎植物时的手感，那些“美味”最后也只得给地面，泥土和植物吃了吧。
这是三年前，学校旁边的天鹅湖，我们友谊的第三年。
两年前，在我们的秘密花园里，一边种麦子一边讨论栽培的方法，这是我们友谊的第四年，也是常见到你的最后一年。
桃子，你离开学校有快两年了吧？分开那么久，我心中怎能没有牵挂？知道你过得很好，虽然不能满足对你的想念，但也很为你开心。我想去找你，却不知道怎么约，也没有时间，想让你回来我也做不到，也只有网络上的一点点联系能慰我之思念了。
现在我们都上初中了，知道彼此都很好就够了，简单点也没什么不好的。桃子，我们的友情波动着疏密交错但无时不增长，做你的朋友我真的很开心，我承认我有留恋、有想念，但......我多希望你能看到我给你写的每一篇文章、每一封信，可我的文笔又算什么？又有什么用呢？共有的那段故事在每个人心里作的用都不太一样吧?算了，牵挂着你、想念着你，也是一种快乐，是我自愿的。
童年的友谊，失去了留恋，不失去太难，但又有谁有完美的童年呢？失去了大概意味着成长吧。
张熙元 2017年9月1日星期五
